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RESUMEN
Stanley Kubrick ha sido uno de los directores cinematográficos más impor-
tantes que ha dado la industria del espectáculo. A lo largo de su trayectoria creati-
va, sus inquietudes se han visto especialmente reflejadas en la pantalla, haciendo
hincapié en una peculiar y entregada visión sobre el hombre y los acontecimientos
que le han rodeado a lo largo de su periplo vital. Una circunstancia especial rodeó
siempre su trabajo: las visiones que presentó de la Historia desde una cuidada pro-
puesta audiovisual.
ABSTRACT
Stanley Kubrick has been one of the most important film director in the show
business. During his creative trajectory, his retlessness has been reflected on the
screen, specially his peculiar vision of the human persons and the events wich are
around them in the life. One special circunstance has surround always his work:
The History’s views which showed from a careful audiovisual proposal.
La Historia y el Cine son dos territorios que cada vez se muestran más
entrelazados debido, básicamente, a que se complementan de manera enrique-
cedora desde que los historiadores han comprobado que los reportajes, docu-
mentales y las historias de ficción producidas por las más diversas industrias
cinematográficas en todo el mundo ayudan a comprender mucho mejor los
acontecimientos de toda índole generados desde el último lustro del siglo XIX1.
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1 Incluso desde la reinterpretación subjetiva que el cineasta realiza de un hecho, figura
o periodo histórico, el historiador puede extraer elementos que le sean útiles, tanto para su
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Desde hace años las aportaciones en este campo son muy numerosas,
mostrando las diversas perspectivas y enfoques que esta convivencia sugiere.
El cine como documento histórico ayuda en las más heterogéneas investiga-
ciones y permite comprender el alcance de ciertas manifestaciones y valorar-
las de una manera más precisa. Por eso, hemos considerado oportuno reducir
el marco de este trabajo y someterlo a una valoración que se nos antoja nece-
saria por su actualidad y representación en el seno de otras trayectorias inves-
tigadoras.
Estamos seguros que más allá siempre de una historia audiovisual se
encuentra la procedencia del argumento, la personalidad del director que asu-
me el compromiso de su plasmación y los resultados visuales y temáticos del
mismo; también se debe tener en cuenta la época de su producción y quién
está detrás de la misma; y se deben valorar otros aspectos como la sumisión
a las estructuras industriales establecidas o el margen de independencia que
ciertos directores consiguen gracias a su obstinada personalidad.
En este sentido, nos hemos visto atraídos por la obra de un director tan
singular como Stanley Kubrick; por una parte de su compleja y especialmen-
te sugerente trayectoria, aquella que se imbrica totalmente en el discurso de
la Historia desde perspectivas muy diversas, temporalmente distanciadas
entre sí, y que fueron asumidas sin un orden premeditado, atendiendo a las
inquietudes personales y ofertas circunstanciales.
Un acontecimiento ineludible se muestra como faro en el trayecto de
nuestro trabajo: 2001, una odisea del espacio (2001, A Space Odyssey, 1968).
La premonitora fecha que en aquellos finales de los sesenta se nos antojaba
en exceso lejana, ha llegado más rápidamente de lo imaginado mostrando que
lo sorprendente del futuro no era más que una pequeña parte de la historia
contada; que el futuro pensado, hoy presente, es tan efímero como que la
inteligencia de HAL 9000 era prehistoria ante el sugerente —hoy más posi-
bilista que antaño— argumento de A. I. (Inteligencia artificial, 2001), la idea
que transmitió Kubrick a Steven Spielberg en 19792.
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labor científica cómo pedagógica. La reproducción de las tácticas de una batalla, el vestuario,
el decorado pueden —al margen su fidelidad— constituirse en instrumentos que auxilien, faci-
litando la labor del profesional de la historia. Sin olvidar que, desde hace algún tiempo, se vie-
ne extendiendo la idea de que, desde la existencia del cine y su popularización, la propia ense-
ñanza de la historia, en cuanto disciplina social, es algo en tránsito de transformación (como
ejemplo señalamos la existencia del libro que sobre la I Guerra Mundial escribió el historia-
dor Marc Ferro: La gran guerra (1914-1918). Madrid. Alianza Editorial. 1994).
2 Es un hecho que Kubrick se revisa y homenajea de una película a otra. Es quizá en la
última parte de Inteligencia artificial en donde Spielberg logra acercarse a la posible poética
de la idea que Kubrick tenía para su proyecto. Por lo menos, eso es lo que creemos tras su
visionado. La historia tiene demasiado que ver con la trayectoria de Spielberg quien no repa-
Si bien partimos del campo de la ciencia-ficción, estamos hablando de
historia social, cultural, política, económica, de propuestas que emergen de
un argumento que mira a las estrellas sin abandonar la realidad del ser huma-
no: su evolución en el silencio del mundo oscuro que habla de ingenuidad,
orgullo y serena agresividad.
1. KUBRICK, LA MENTE APASIONADA
Unos breves trazos biográficos nos permiten comprender la envergadu-
ra de la carrera de un autor que nacido en Estados Unidos mostró mucho
más interés por la cultura europea y por todo aquello de significara emo-
ción y apasionamiento cultural, sin olvidarse de la complejidad del ser
humano en cualquiera de los momentos vitales que la historia de la socie-
dad ha generado.
Nacido en el barrio neoyorquino de El Bronx, Stanley Kubrick tuvo la
oportunidad desde muy pequeño de disfrutar con las historias que contenían
los libros de la biblioteca de su padre, médico de profesión. Más allá de la
formación adquirida en las aulas del Taft High School, su aprendizaje va
superando etapas gracias al trabajo que realiza como fotógrafo durante unos
años para la revista «Look»; recorre el país y no sólo conoce nuevas tierras,
sino que se adentra en la diversidad de caracteres que muestran los persona-
jes más dispares que surgen en su camino en cada uno de los Estados por los
que viaja. Es así como conoce más de cerca la realidad de su país y de sus
gentes, las grandezas y miserias que les rodean, los problemas cotidianos que
les envuelven.
Si la lectura y la imagen fueron dos sólidos pilares en su formación inte-
lectual y humana, habría de reforzarlos con su pasión por el ajedrez, juego
que exige control absoluto de los movimientos que la mente pone en prácti-
ca para alcanzar la única meta posible: la victoria. Quizá está aquí la clave
de la vida creativa de Kubrick: el control personal, el dominio de la estrate-
gia, el ser capaz de pensar más allá de lo que el vecino contrincante está
pensando. Es decir, comprender la dimensión de lo que tiene entre manos
para poder extraer de ello —la historia, la imagen, los personajes, ...— lo
máximo, los resultados más alentadores de cara a entregarlo todo. Sin olvi-
dar que una de las constantes del cine de éste director ha sido, a lo largo de
buena parte de su filmografía, el análisis del concepto de poder, lo que sig-
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ra en homenajear a —o recoger ideas de— algunos de los grandes hitos de la producción cine-
matográfica mundial (Metrópolis, Blade Runner, Mad Max, 1984, La guerra de las galaxias,
etc, además de algunas de sus propias películas).
nifica en las relaciones interpersonales y en las del individuo en función de
la sociedad en la que vive.
La intensidad de su vida y su obra fueron parejas desde las primeras imá-
genes rodadas bajo su atenta mirada. Desde su primera película confirmó su
pasión por el control absoluto de los resultados. No siempre le fue posible
decidir lo que era más apropiado, pero en cualquier situación pretendió dejar
una profunda huella de su madurez.
En el texto siguiente pretendemos un acercamiento a las visiones que de
la Historia ha dado Kubrick a lo largo de su carrera. El orden de producción
nada tiene que ver con la sucesión histórica de los acontecimientos. Sin duda,
el trayecto artístico le ha permitido adquirir un dominio del medio del que se
han beneficiado algunos de sus trabajos —hasta los encargos—, pero sor-
prende como los saltos dados en el tiempo le permitieron abordar los sucesos
narrados desde una óptica tan variada que sostiene una idea principal sobre
el hombre, sus circunstancias históricas y los sentimientos que dominaron las
vivencias en cada época; y todo ello, más allá de la adaptación literaria de
una serie de textos de mayor o menor solidez porque, en realidad, lo que
siempre ha buscado Kubrick en su trabajo fue asumir un compromiso perso-
nal muy intenso con los hechos narrados, con los personajes, obligando con
ello al espectador a involucrarse en la historia superando la pasividad a la que
el cine en general le tenía acostumbrado.
Kubrick ha querido ser —y lo ha conseguido— un director total, com-
pleto, objetivo que alcanzó a partir de convertirse en uno de los personajes
más extraños del panorama cinematográfico mundial. Su actitud le llevó a
desarrollar cada proyecto bajo unos criterios de control absoluto —sobre todo
a partir de ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú, aunque con su anterior
colaborador James B. Harris había tenido una libertad que pocos directores
de los cincuenta habían conseguido y él mismo había buscado la financiación
para sus primeras películas— y a plantearse cada producción como un reto
que, inevitablemente, le obligaba a concentrarse en el varios años.
Las películas que vamos a destacar en estas líneas están inmersas en las
dos políticas de producción —control por parte del productor o Estudio y la
libertad que el director consigue al producir sus propias películas—, lo que
no resta valor al trabajo de Kubrick en cada caso, sino más bien reafirma la
intención del director por sacar al máximo partido en cualquiera de las cir-
cunstancias de producción en las que se ha visto inmerso.
Una visión muy heterogénea de algunas cuestiones históricas que desde la
pantalla hicieron reflexionar al espectador de la época porque, social y políti-
camente, le afectaron o afectarían directa e indirectamente con los años. Una
visión que también define el fondo del trabajo de Kubrick, la uniformidad de
un trayecto creativo en el que prevalecen valores humanos —contradictorios
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por momentos— como el honor, la integridad profesional, la disciplina, la
incomprensión...; en fin, las caras del ser humano que duda, se siente atemo-
rizado y que busca salidas a sus inquietudes. Son retos que el director asume
como algo personal y apasionadamente, porque sabe que si él mismo está
satisfecho con la propuesta el público también responderá con igual interés.
2. LAS VISIONES DE LA HISTORIA
El itinerario que vamos a mantener es el de la producción, por cuanto los
argumentos se ven afectados por las circunstancias sociales, políticas y cul-
turales que se dan en cada momento. Así nos moveremos en el marco de la
Primera Guerra Mundial (Senderos de gloria, 1957), bajo la sombra del
Impero Romano (Espartaco, 1960), en un escenario de tensión —la Guerra
Fría— entre las dos grandes potencias (¿Teléfono rojo? Volamos hacia Mos-
cú, 1963), en un futuro posible (2001, una odisea del espacio, 1968), en un
ambiente hostil y agresivo en el que se enfrenta el individuo descarriado con
la sociedad-Estado que busca readaptarlo hacia el buen camino (La naranja
mecánica, 1971), con el trasfondo de la guerra de los Siete Años (Barry Lyn-
don, 1975) y con Vietnam marcando la formación de la retaguardia (La cha-
queta metálica, 1987).
Las cuestiones sobre las que vamos a trabajar tienen que ver con el con-
texto en el que se desarrolla la historia-argumento de la película, los perso-
najes y su función dentro de la misma y la evolución dramática del relato —
principio, nudo, desenlace— delimitada por una intensidad emocional
reflejada no sólo en los personajes sino proyectada también en los especta-
dores. Es decir: la época, los protagonistas, el espacio y el tiempo, por enten-
der que estos son los aspectos que, en líneas generales, se deben valorar para
comprender mejor la visión que se hace de la Historia.
2.1. Senderos de gloria (Paths of Glory)
Se parte en este caso de unas historias reales, unos datos que documen-
tan lo acontecido en el desarrollo de la Primera Guerra Mundial. El fusila-
miento de inocentes durante este conflicto fue investigado por numerosos his-
toriadores desde los años treinta del siglo XX. Teniendo como referencia
estos textos y, especialmente, la novela de Humphrey Cobb «Paths of Glory»,
Kubrick y sus colaboradores —Calder Willingham y Jim Thompson— fir-
maron un guión de gran dureza en su fondo que, ineludiblemente, llevó
emparejada una estructura formal de gran impacto.
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La historia se centra en el fracaso que las tropas francesas han de asumir
al no conseguir alcanzar una colina dominada por los alemanes en plena gue-
rra mundial, en 1916. Tal fracaso obliga al general Mireau a convocar un con-
sejo de guerra y juzgar a tres soldados elegidos al azar para convertirlos en
chivos expiatorios, ocultando otros secretos personales, en especial aquellos
que le puedan convertir en el hazmerreír de Francia.
El proyecto, más allá de las concesiones3, fue asumido plenamente por
Kirk Douglas como productor y actor principal, quien se rodeó de un grupo
de actores —más o menos conocidos— que le dieron la réplica necesaria para
situar a cada uno —y lo que representaban— en el lugar correspondiente.
Cabe mencionar, especialmente, la presencia del actor Adolphe Menjou4, uno
de los más polémicos colaboradores de la Comisión de Actividades Antiame-
ricanas en 1947-48; Kubrick tuvo el acierto de confiarle el papel del general
Broulard, personaje cuyo cinismo le confiere un aire de serena tranquilidad
que le lleva a aplicar el rigor castrense con una arbitrariedad sorprendente.
Resulta también singular George Macready en el papel del general Mireau.
Sin duda, la credibilidad de cada personaje viene dada por la actitud que
asumen en los momentos más intensos, intencionadamente remarcados por
una puntual iluminación —un excelente trabajo de George Krause— que les
apoya en su definición y actitud vital y en su relación con los demás oficia-
les y soldados.
Situados en el contexto histórico (Francia, 1916), se nos habla de solda-
dos abatidos que logran contraatacar sin descanso; de tierras de nadie surca-
das por más de 750 kilómetros de trincheras; de un frente que apenas cambió
a lo largo de dos años: «Los ataques victoriosos se medían en cientos de
metros y se pagaban con cientos de miles de vidas humanas»5. En fin, de la
tragedia vital de quienes se encuentran inmersos en una contienda gris, de la
que apenas saben si servirá de algo.
Desde el principio Kubrick delimita un tiempo real —apenas cuatro
días— y dos espacios: el château y la trinchera, los amplios y deslumbrantes
salones frente a la estrecha y lúgubre trinchera-cárcel; ámbitos con una gama
lumínica especialmente diferenciada. Habla de un estamento dominador —la
oficialidad— y de otro dominado —la tropa, los soldados de a pie—. Entre
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3 De muchos es conocida la intención del propio Kubrick de conseguir que una versión
más comercial que había escrito fuera la que definitivamente se llevara a cabo. La incontesta-
ble negativa de Douglas permitió disponer de una obra maestra definitiva.
4 Cf. Gubern, Román: La caza de brujas en Hollywood. Barcelona. Anagrama. 1987.
Págs. 38 y ss.
5 Del comentario de la película. Los diálogos que aparecerán a lo largo de este texto han
sido extraídos del visionado de las películas.
ambos, como punto de vista, apoyo que el director concede al espectador, se
encuentra el coronel Dax («el mejor criminalista de Francia»), un personaje
con los pies en el suelo, que sabe ver la realidad en medio de la maraña de
ideales que le hacen escuchar siempre sus superiores, a quienes no les impor-
ta el lado humano de aquellos que siembran las trincheras, sino sólo sus posi-
bles nuevas medallas que pueden llegarle tras la muerte de los infelices.
Consciente de que ésta es la idea principal, Kubrick se mueve en el juego
que mantienen, tanto al principio como al final, Broulard —como director de
operaciones, que no se mancha las manos— y Mireau —que busca alcanzar la
fama del hábil jefe de campo—. Los dos, en cualquier caso, necesitan del que
se tiene que arrastrar por el frente para conseguir los objetivos, aunque sea con
su muerte. Los caprichos de la política no tienen nunca en cuenta los sacrifi-
cios de los que, en definitiva, han de entrar en acción. Por eso Mireau no acep-
ta ningún atisbo de cobardía, por eso el Mayor Saint-Auban que le acompaña
en un acto de relaciones públicas por las angostas trincheras —en las que se
agachan cada vez que un obús cae cerca— se atreve a decir que «hay que ata-
jar el mal antes de que se extienda» cuando deciden separar a un soldado 
—aquejado de una «neurosis de guerra»— del regimiento.
La imagen que Kubrick ofrece de los soldados a lo largo de la trinchera
es muy plástica: la tragedia se palpa en los rostros embarrados y sucios de
todos aquellos que sólo quieren —en apariencia— matar alemanes (porque
así se lo dice Mireau); también dejan traslucir que les gustaría estar en su
casa, con su familia, algo que debiera estar en contra de los ideales patrióti-
cos de todo soldado. Esta visión se completa con una conversación clave para
entender el desarrollo de los acontecimientos y de los tres personajes que par-
ticipan en la misma:
Mireau: Dígame, coronel. ¿Qué tal fue anoche en el sector?
Dax: Nos atacaron con la artillería. 29 heridos, señor.
Mireau: Sí, los he visto en la carretera. Es algo imperdonable.
Estúpidos. Todos agrupados como moscas pidiendo que alguien les
aplaste.
Saint-Auban: Parece que nunca aprenderán. Cuando se ven bajo
el fuego de artillería, siempre se agrupan. Instinto de rebaño, supon-
go; digamos, de los animales en peligro.
Dax: Pues a mi me parece una reacción muy humana. ¡O acaso
usted no ve la diferencia, Mayor!
Mireau: ¡Oh, sí, muy lamentable! Por supuesto.
Es la reacción de quien está observando el conflicto desde la retaguardia
—a través de los prismáticos— y de aquel que está con el soldado, a pie de
Emilio C. García Fernández et al. Las imágenes de la historia en la obra de Stanley Kubrick
23 Cuadernos de Historia Contemporánea
2001, número 23: 17-65
trinchera, y se arrastra con él bajo el fuego enemigo. Para los residentes en el
château las muertes son «un precio terrible a pagar»; para Dax es el calor del
ser humano, débil, incomprendido, abandonado a su suerte, lo que realmente
se paga. Es aquí donde se sugiere la conciencia de cada uno: sobre todo al
hablar de patriotismo. Mireau dice que «un patriota siempre es un hombre
honrado», mientras que Dax le recuerda las palabras de Samuel Johnson 
—el general no ha oído hablar de el— para quien el patriotismo «es el últi-
mo refugio de los villanos», expresión que provoca mucho más a Mireau.
El debate sobre el honor, el patriotismo, la defensa de la patria —a la que
retornarán durante el juicio—, pierde aparentemente su fuerza cuando Dax
decide avanzar hacia la colina con su regimiento6. No obstante, sus dudas
internas sobre la efectividad de dicha acción las proyecta Kubrick en los tres
personajes que tienen que reconocer el terreno previamente: el teniente
Roget, el capitán Paris y el soldado Lejeune; personajes que permiten al
director perfilar los estamentos de mando, el miedo humano y cómo los erro-
res han (deben) ser asumidos. No obstante, resulta evidente que el grado mili-
tar da seguridad ante eventuales denuncias: la endogamia permite actuaciones
irreflexivas que no tienen porqué justificarse (es lo que dice Roget a Paris
cuando éste le comenta que está metido en un lío: «Y tú en uno peor. Prime-
ro, insubordinación; segundo, amenaza a un superior; tercero, desobedecer
una orden e incitar a otros a desobedecerla...»).
La obediencia a los mandatos de los superiores son asumidos paulatina-
mente por todos aquellos según su escalafón. Y la fe ciega que los soldados
tienen en Dax también se rompe en aquella pieza del engranaje —el teniente
Roget— que ha demostrado cobardía —y por lo tanto es digno de un consejo
de guerra—. También se rompe cuando Mireau, al ver que no sale el resto de
la tropa en ayuda de Dax y su regimiento, decide bombardear sus propias trin-
cheras, y es desobedecido por el capitán de artillería Rousseau, quien cumple
escrupulosamente su deber al no disparar sobre fuerzas propias sin orden por
escrito. ¿Qué supone un 30% de bajas humanas si con ello puedo conseguir
un ascenso?, se dice para sus adentros el general Mireau cuando da la orden
(aunque ya había hecho anteriormente sus estimaciones, porcentajes fríos que
evidencian la cruda realidad de los acontecimientos históricos7). Es aquí cuan-
do el valor, la cobardía, se muestran más evidentes atendiendo al grado mili-
tar y según se esté más o menos cerca de los acontecimientos. La orden de
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6 Por cierto, nunca un coronel volvería arrastrándose sobre sus pasos para ver por qué
no sale la unidad que falta. Se conectaría por teléfono de campaña o enviaría un enlace. Se
puede entender esta escena como un fallo de la película.
7 Las cifras del conflicto apuntan que intervinieron en el mismo alrededor de 65 millo-
nes de soldados, de los que 21 millón resultaron heridos y 10 millones perdieron la vida.
mando evoluciona del más fuerte al más débil, siendo juzgado éste por haber
obstaculizado las aspiraciones del primero («¿Por qué —dice Ferol camino de
su ejecución— tengo que morir? Yo luché en el campo de batalla»).
La desobediencia exige un castigo —de nuevo surge lo comentado ante-
riormente: «hay que atajar el mal antes de que se extienda»—. Mireau pre-
tende tapar su error con cientos de ejecutados, para terminar —por consejo
de Broulard— con un sorteo: un soldado por cada una de las tres unidades.
Sólo desde la oficialidad se puede decir lo que es posible o imposible; nun-
ca un «canalla, bandido o rastrero» podrá hacer este tipo de comentario: eso
es insubordinación. Por eso la acusación formal es: «Cobardía ente el enemi-
go. De traición a la Patria».
Con este principio, el consejo de guerra se mueve entre las dos concien-
cias que sostienen la historia y que, más allá de la farsa que rodea la puesta
en escena que logra diseñar Mireau —fiscal, tribunal, Dax como abogado
defensor— (la misma en el momento de la ejecución, con los grupos bien
diferenciados ante los tres soldados: que morirán «magníficamente»; es decir
que saben representar su papel), confirman cómo un miembro de la oficiali-
dad es capaz —con el fin de ocultar su incapacidad para el mando— de
manipular los acontecimientos, de sacar a la luz la evidente fragilidad del
débil ante los hechos consumados: no existen pruebas, no hay testigos... por
eso tampoco hay registro de lo que se dice en el consejo y no tienen valor las
hazañas anteriores realizadas por los infelices soldados. Del alegato del fis-
cal (el Mayor Saint-Auban) se puede extraer: «lo de ayer, el lamentable ata-
que de ayer... dicho ataque es una mancha en la bandera de Francia y una
mancha en el honor de todo hombre, mujer y niño de la nación francesa». Sin
embargo, y ante la indefensión, Dax compone un alegato en estos términos:
«Caballeros. hay momentos en los que me avergüenzo de mi
condición de ser humano. Y este es uno de ellos... El ataque de ayer
no es ninguna mancha para el honor de Francia, y tampoco es una
vergüenza para los soldados de esta nación. Pero este consejo de gue-
rra sí es una mancha y una vergüenza. El proceso seguido contra
estos hombres es una burla de la justicia humana. Caballeros del con-
sejo, declarar culpables a estos hombres será un crimen que les pesa-
rá hasta el día de su muerte. Me resulta difícil de creer que ese noble
impulso humano: la compasión por otros, no esté presente en esta
sala. Por ello, humildemente les pido que sean clementes con ellos».
Está claro que Dax señala con el dedo a Mireau y a todos los oficiales
que juegan fríamente con las vidas de aquellos que la expusieron entre las
alambradas y los disparos del enemigo. Mientras saludan el inicio de la con-
tienda con un brindis de coñac, y ven por los prismáticos la actuación de los
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soldados en la lejanía, creen que sus hombres tienen tiempo para comprobar
qué es lo que hacen o dejan de hacer sus compañeros: «¿Tiene usted testigos
de lo que dice?». Ante su indefensión se permiten la acción cruel y despia-
dada de decidir sobre la vida de los demás. El que el coronel Dax descubra
al general Broulard que Mireau estuvo a punto de disparar sobre las propias
trincheras permite una ligera esperanza (para Dax, los soldados y los espec-
tadores). Pero si nos acordamos de lo dicho por el teniente Roget al capitán
Paris, difícilmente podemos esperar comprensión hacia los condenados (por-
que también el general Broulard ha dejado muy claro que «Las ejecuciones
serán un tónico para la división. Hay pocas cosas más alentadoras y estimu-
lantes que ver morir a un ser humano», para continuar poco después dicien-
do que «los soldados son como los niños. Los niños quieren un padre estric-
to y los soldados disciplina. Una forma de mantenerla es fusilar a un hombre
de vez en cuando»).
La historia del fusilamiento de tres inocentes es un ejemplo de la arbitra-
riedad de la vida del hombre llevada a los extremos que propician una guerra
irracional, un conflicto surgido de los intereses de un pequeño grupo de per-
sonas, intereses un tanto oscuros que son los mismos que se proyectan sobre
los personajes representados en los generales Broulard y Mireau y el tenien-
te Roget, al tiempo que se intenta convencer con esa misma postura —cuan-
do Broulard le ofrece el puesto de Mireau a Dax— a personajes que son ine-
vitablemente manejados para alcanzar los objetivos (tanto Dax como los tres
condenados, a los que el sacerdote intenta convencer con una ideas que per-
miten que se cometa semejante injusticia8). Es aquí cuando convergen valo-
res como la dignidad y el respeto al ser humano, frente al sometimiento y la
degradación. Es el momento de preguntarse, también, dónde está el enemigo,
porque en todo enfrentamiento —la dialéctica de la ideas, de los aconteci-
mientos— debe existir una referencia, una provocación, para que se produz-
ca un resultado. No obstante, al idealista de Dax le queda el sabor amargo al
descubrir que sus soldados son capaces de mostrar ternura —una vez más—
antes del volver al frente.
Senderos de gloria recobra presencia en el mundo actual, en cualquier
momento de la vida cotidiana, porque trasciende de los territorios castrenses
y bélicos para alcanzar su plenitud en las acciones del ser humano. La His-
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8 Una de las secuencias magistrales es la de la comitiva que se dirige hacia los tres frí-
os postes sobre los que se sujetarán los condenados: además de ver como incluso el malheri-
do es colocado con su camilla para que no se caiga, al tiempo que el sacerdote le pellizca en
la cara para que reciba los disparos despierto, comprobamos el efecto que tiene el enfrenta-
miento que provoca Dax entre el teniente Roget y el capitán Paris, que fue elegido por el pri-
mero para evitar que descubriera su cobardía y el consumado asesinato del soldado Lejeune.
toria en este caso se proyecta sobre la sociedad que la sostiene, los individuos
son generadores de un encadenado de hechos que evidencian la deshumani-
zación, el desengaño, la falsa apariencia, en la que la gente humilde tiene
difícil alcanzar aquellas metas que otros se apropiaron en el ejercicio de su
poder9.
Kubrick nos ofrece una visión de los hechos desde una perspectiva rea-
lista en la que el espectador puede sentirse vivo; si bien nos parece indudable
que la visión que Kubrick hace ideológica y psicológicamente de los dos
generales franceses, no deja de tener aspectos maniqueos. El documento
visual —la reconstrucción de los escenarios— debe valorarse por su alto
nivel, siendo uno de los ejemplos que desde el punto de vista didáctico se
pueden utilizar sin ningún tipo de dudas. Es aquí donde se confirma otra de
las preocupaciones —quizá obsesiones— del director a la hora de documen-
tarse prolijamente y con gran rigor a la hora de conseguir las imágenes pre-
cisas y realistas sobre las que levantar la historia10.
2.2. Espartaco (Spartacus)
Inmediatamente después de Senderos de gloria, Kubrick decide asumir
este encargo que le propone el mismo Kirk Douglas, una vez más productor11
y actor principal. Llama la atención que se trate de una nueva aventura histó-
rica, centrada un momento más pretérito y con unos ingredientes argumenta-
les que, aunque no hubiese participado en su elaboración, tenían muchos pun-
tos de contacto con los anteriores.
La acción se sitúa en una época definida desde las primeras imágenes:
«En el último siglo antes de la Era cristiana, Roma era el cen-
tro del mundo civilizado. Los orgullosos ciudadanos de la Repúbli-
ca romana no podían imaginar que quienes reducían a los demás a
esclavitud terminarían convirtiéndose, a su vez, en esclavos. Por
aquel entonces, y en la conquistada provincia griega de Tracia, una
de las esclavas aumentó la riqueza de su amo dando a luz a un hijo,
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9 La película tuvo muchos problemas de distribución a partir de su estreno. En diversos
países europeos estuvo prohibida hasta varias décadas después.
10 No olvidemos que sobre la Primera Guerra Mundial se conservan abundantes archi-
vos fotográficos que han permitido a muchos directores de cine conseguir una documentación
de primera mano para dar con la ambientación y escenografía propia de la época y del con-
flicto.
11 Como tal decidió que Anthony Mann, el director que inició el rodaje, abandonase la
producción por resultar incompatible con sus propuestas y decisiones.
al que llamó Espartaco. Antes de que hubiera cumplido los 13 años,
fue vendido para trabajar en las canteras. Allí, encadenado, bajo el
látigo y el sol, Espartaco creció y se hizo hombre soñando con la
abolición de la esclavitud. Los historiadores de la Roma pagana
registraron el fracaso de su sueño, el total exterminio de su vida y
sus esperanzas. Pero su recuerdo se mantiene vivo mientras los últi-
mos vestigios de la esclavitud del hombre agoniza ante nuestros
ojos. El sacrificio de Espartaco se convirtió en el triunfo de la
humanidad».
El argumento de la película permite contemplar la Historia con una doble
dimensión: el personaje del pasado —el gladiador que se rebela, la clase des-
favorecida que no está de acuerdo con los privilegios que se han atribuido los
romanos— y la novela que se origina sobre él desde la perspectiva de los
años cincuenta del siglo XX y, consecuentemente, el guión y la película. Los
historiadores contemporáneos de Espartaco se encargaron en su momento de
recoger sus hazañas y su vida12. Del autor de la historia publicada en 1951,
el neoyorquino Walter Erigson Fast —más conocido como Howard Fast—,
autor de diversas novelas sobre acontecimientos históricos, se debe recordar
su pertenencia al Partido Comunista en la época de máxima actividad de la
Comisión de Actividades Antiamericanas, circunstancia que a finales de los
años cincuenta del siglo XX la industria del cine tenía muy presente antes de
abordar una producción que pudiera provocar revueltas sociales (la actuación
de la Legión Americana y otras asociaciones civiles). Lo mismo cabe decir
del autor del guión, Dalton Trumbo, uno de los famosos «Diez de Hollywo-
od» que fueron perseguidos por la triste y a la vez famosa Comisión del sena-
dor McCarthy, que tuvo que firmar con seudónimo en varias ocasiones pero
que, con esta película, logró recuperar de nuevo su nombre13. Sin duda, la
intervención de Trumbo y la novela de Fast dieron un mayor protagonismo al
enfrentamiento social que recogía la película. Si a estas posturas añadimos la
mantenida por Kirk Douglas —a quien la producción de Senderos de gloria
le había situado en el ala izquierda de Hollywoood— y la del propio Kubrick,
completamos la referencia de un equipo de producción bastante identificado.
A ello habría que añadir que el régimen instaurado en la URSS, contempló
siempre con simpatía la figura del gladiador. Se admiraba en él su valor
ejemplificador y pedagógico, en tanto en cuanto simbolizaba una rebelión
contra un poder constituido y dominador, lo que además permitía hacer hin-
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12 El periplo de Tracio (Espartaco) se puede encontrar en cualquier diccionario históri-
co. No obstante podemos recordar los textos de Plutarco, Salustio, Tito Livio y, entre otras, las
diversas «Historias de Roma» que se han publicado.
13 Gubern, Román: op. cit. pp. 91-92.
capié en la historia —su sentido— como algo movido por la lucha de clases.
Por ello Espartaco formó parte de la mitología estética de la extinta Unión
Soviética (por ejemplo, sus adaptaciones en forma de ballet fueron emblemá-
ticas al respecto).
La historia de un hombre que se rebela contra su destino —¿Hubiese sido
igual si Espartaco en vez de estar picando en las canteras fuera un miembro
del Senado romano?— no deja de ser un argumento muy manoseado por
Hollywood desde los primeros años del siglo XX. Los diversos y más signi-
ficativos momentos que la historia social y política ha ofrecido desde 1898,
dieron facilidades a la industria del cine para atrapar y adaptar a su antojo
dichos acontecimientos que, sin duda, más allá de una plasmación realista de
los hechos intentaron incluir en los argumentos algunas de las cuestiones más
candentes en el momento de su producción14.
Aparentemente nos encontramos con una película «de romanos», una
película histórica que, ineludiblemente, hay que verla desde dos posturas: el
rigor histórico y la validez de los hechos desde la perspectiva de los años
sesenta. El rigor histórico puede ser, como ya hemos comentado, discutible:
del personaje principal, de Espartaco, se dejan en el tintero algunas cuestio-
nes; una fundamental es: ¿por qué no se habla de su etapa en el ejército roma-
no?, ¿Por qué se le ve inmerso en la dinámica de la escuela de gladiadores
tras pasar —o vivir, según se menciona en la presentación— por unas cante-
ras, justificando su pasado con cuatro apuntes? De los personajes que apare-
cen, y sin excedernos en una exhaustiva relación, cabe hablar de que no se
justifica la presencia, fuera de la ciudad, de las legiones de Marco Craso;
tampoco se definen especialmente los personajes que aparecen en el Senado,
en donde surge un —históricamente inexistente— Graco15, que sólo en una
magnífica conversación con Lentulo Batiato, el dueño de la escuela de gla-
diadores, nos habla de su decadente vida como ejemplo de la aristocracia
romana de la época; habría también que analizar con detalle aspectos de la
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14 En el caso concreto de Espartaco se recuerdan dos versiones anteriores a la de
Kubrick. La primera (Spartaco Il gladiatore della Tracia, 1913; dirigida por Enrico Vida-
li) no se ajusta para nada a la historia, estableciendo unos vínculos entre Craso y Esparta-
co fuera de lugar; la segunda (Spartaco, 1952; dirigida por Riccardo Fedra) resulta, en bas-
tantes aspectos, más interesante. Ambas películas, en sus resultados creativos,
consideramos que no están a la altura de las circunstancias; las dos se produjeron en
momentos en que la industria cinematográfica italiana apostaba por el cine espectáculo sin
importarle el reciclaje de escenarios y decorados que fueron aprovechados por las más
diversas producciones. Como anécdota, podemos decir que en pleno auge del «peplum»,
Sergio Corbucci dirigió El hijo de Espartaco (1960), para mayor gloria de Steve Reeves, su
protagonista indiscutible.
15 Nada que ver con los famosos hermanos Graco, nietos de Escipión «el africano».
ambientación: decorados, atrezzo, vestuario, que inevitablemente sugieren la
existencia de algunos desajustes, algunos escenarios son anteriores y poste-
riores a las fechas en las que tuvo lugar la hazaña de Espartaco (73-71 a. C.),
que fue derrotado por Craso en Silaro.
No obstante, y más allá de sentar estas precisiones, desde la perspectiva
del año de su producción, la película encierra muchas más virtudes que
defectos, porque la grandeza de disponer de películas como Espartaco sólo
se valora cuando se trata de comprender, desde un tiempo presente, el pasa-
do y alcanzar a entender el valor de la historia, de su mensaje, de la existen-
cia de ciertos personajes, desde una época reciente igualmente compleja, ide-
ológicamente heterogénea y socialmente conflictiva.
En el argumento se aprecian, desde las primeras imágenes, algunos
puntos de contacto con lo comentado en Senderos de gloria, especial-
mente cuando el centurión que acompaña por la cantera a Lentulo Batia-
to para seleccionar a los futuros alumnos de su escuela de gladiadores, y
dice al dirigirse hacia Espartaco: «Morirá azotado. Eso impresiona a los
esclavos», idea que continuará cuando Batiato se dirija a todos nada más
llegar a su escuela; entre otras cosas señala que «a un gladiador hay que
cuidarlo como a un caballo» para decir poco después que «se os enseña-
rá a usar la cabeza. Un cuerpo fuerte con un cerebro débil se quiebra al
primer embate». Bien, se habla de adiestramiento cara a la acción intuiti-
va, hacia la destreza y habilidad del gladiador, nunca se puede pensar que
Batiato se refiera a la utilización inteligente de la mente, pues como
inmediatamente apunta Marcelo, el lanista del centro ante la pasividad de
Espartaco a su provocación, «veo que eres inteligente y eso es peligroso
para un esclavo».
Espartaco no fue un hombre culto, pero aprendió rápidamente porque la
vida fue un cúmulo de experiencias que enriquecieron sus días. No sólo ha
tenido que sobrevivir mil y un contratiempos, sino que también hubo de
moverse al margen de una amistad que le permitiera sustentar alientos y espe-
ranzas. Quizá la dureza de ese itinerario es el que le lleva —por lo menos en
la película— a que las primeras palabras que cruce con Varinia sean «¿Te han
castigado?». Es un hombre que no puede soportar el empleo de la fuerza; sin
embargo, se ve obligado a luchar con los demás, a mantener un duelo sin fin
con todo lo que le rodea. Resulta muy interesante en este sentido que en la
película Kubrick decida resolver el primer combate de Espartaco de manera
que no sea dado muerto y, sin embargo, él no provoque la de su contrincan-
te, sino que éste sea herido por un guardia de la escuela y rematado por Mar-
co Craso, cuando el patricio y sus amigos visitan la casa de Batiato. En igual
medida muestra su lado irónico cuando Claudia, una de las acompañantes de
Craso, tras elegir a las dos parejas que han de luchar a muerte ante ellos, dice:
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«Siento compasión por esos infelices. Tendrán mucho calor con esas túnicas.
Que lleven sólo lo que exige el decoro»16.
Precisamente el decoro, la moralidad, va a ser otro de los aspectos que se
perfilen a lo largo de la historia, a partir de dos propuestas: la de los gladia-
dores (especialmente en la relación entre Espartaco y Varinia) y las de los
patricios y aristócratas romanos. Una doble perspectiva de lo que se entiende
y valora en cada uno de los estratos sociales dibujados. Desde la mirada, la
compasión convertida en cariño de los esclavos, hasta la doble actitud con-
sentida en el seno de una Roma de intrigas senatoriales y cultos entendidos
según convenga, como responde Graco a Julio César cuando compra un ani-
mal para ofrecer en sacrificio: «En privado no creo en ninguno, en público
debo creer en todos». A lo que podría añadirse que el amplio panteón roma-
no, en gran parte importado de las conquistas, se canalizó más hacia la
superstición que hacia la religión en sentido estricto, entendida con el signi-
ficado utopista de los cristianos de las primeras persecuciones.
Kubrick reforzó visualmente una secuencia clave en el encuentro entre
Batiato y Graco en casa de éste. Más allá de las intenciones del encuentro y
de otras cuestiones que se comentan, sorprende la siguiente conversación:
Batiato: Zenobia ha engordado un poco desde que te la vendí.
Graco: Así me gusta más.
Batiato: Sí, está mejor.
Graco: Tú y yo tenemos cierta inclinación por la gordura. La
gordura hace a uno razonable, amistoso y flemático. Te has fijado en
que los tiranos más crueles son invariablemente flacos.




Graco: Desde cuando las mujeres son un vicio.
Batiato: Tal vez sea mejor llamarlo debilidad o propensión.
Espero no haberme equivocado ahora. Todos saben que incluso tu
caballerizo y mayordomo son mujeres.
Graco: Soy el hombre más virtuoso de Roma.
Batiato: ¡Ah!
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16 La Roma republicana, y en cierto modo la de los primeros tiempos de Augusto, tuvo,
a su manera, un arraigado sentido moral y una gran austeridad en numerosos comportamien-
tos. El sustrato campesino impregnó de valores cívicos a una gran parte del entramado social.
La Roma de Espartaco, fue una Roma preimperial y en ese sentido —sin perjuicio de la espe-
cífica personalidad de Craso— las palabras puestas en boca de las mujeres pueden ser asumi-
das históricamente, y también ser discutibles en un contexto social más amplio.
Graco: Me rodeo de esclavas para respetar la moralidad. Esa
moralidad que ha hecho posible que Roma robara dos terceras partes
del mundo a su legítimo dueño, basada en el respeto al matrimonio
y en la familia romana. Confieso que me gustan las mujeres. Soy por
naturaleza polígamo y no quiero contraer matrimonio porque eso
representa un compromiso que mi carácter impediría cumplir.
Batiato: ¡Ah, comprendo! Y tú eres hombre al que no le gusta
comprometerse. ¿Verdad?
Graco: Exacto.
Batiato: Pues debe de ser muy comprometido verse rodeado de
tanta belleza...
Graco: (sonrisas) Lo es.
La sinceridad de Graco viene corroborada con la actitud, por ejemplo, de
Marco Craso, un patricio que busca disfrutar de todo lo que su poder le per-
mite y no repara en manifestar su bisexualidad: «Comer es una cuestión de
apetito y el apetito no tiene nada que ver con la moral... Por tanto, ningún ape-
tito es inmoral»17 (Kubrick lo refuerza en algunas escenas: bien sea por el lado
de Varinia —o de cualquier otra mujer—, bien por el lado de Antonino, un
esclavo de altura intelectual que le regaló el gobernador de Sicilia y que lo
acoge como ayudante personal. En este sentido Varinia se convierte en el pun-
to de encuentro entre dos personalidades muy distintas: Craso y Espartaco,
vínculo que Kubrick mantiene a lo largo de la segunda parte de la película).
La integridad de espíritu que defiende Espartaco, tiene varias manifesta-
ciones. La primera el no doblegarse a ser considerado un animal (cuando en
la escuela le ofrecen a Varinia para un encuentro sexual); una segunda, y más
importante, cuando tras los primeros saqueos encuentra a toda su gente obli-
gando a dos nobles a luchar entre sí:
«Nobles romanos luchando como fieras salvajes. Y sus amos [y
se dirige a los gladiadores] apostando a quien morirá primero... Sol-
tad las espadas y marcharos [le dice a los nobles]18.
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17 En la versión que circuló durante muchos años sólo se disponía de un plano en el que
Antonino está lavando a Craso, y esta escena estaba cubierta por una cortina. La inclusión de
todos los planos retirados por la censura estadounidense permiten contemplar la secuencia
completa y unos diálogos que explicitan más la actitud vital de Craso: ¿fue lo más convenien-
te para la película? ¿Se ajusta realmente a la historia de los hechos? Nos inclinamos más a
entender un mensaje de permisividad que ya se apuntaba entre ciertos sectores sociales de
finales de los años cincuenta, y que ya se señalarían con más detalle en otras películas de los
sesenta.
18 La historia recuerda que Espartaco sí convirtió en gladiadores a numerosos romanos
cuando celebró los funerales por su amigo Criso.
Me hice una solemne promesa: que si escapaba de este antro
moriría antes que ver a dos hombres luchando a muerte... ¿Qué
somos, Criso? ¿Nos hemos convertido en romanos? ¿No aprendimos
nada? ¿Qué nos ocurre?
No podemos ser un banda de ladrones borrachos (al tiempo le
dice alguien: ¿Y qué quieres que seamos?) ¡Gladiadores! Un ejérci-
to de gladiadores. Nunca se dio un ejército igual. Un buen gladiador
vale por dos soldados romanos...».
Esta secuencia determina el enfoque de la lucha de Espartaco y su gen-
te contra Roma, los sucesivos enfrentamientos, las batallas airosas y hasta el
irremediable final, la gran contienda, el definitivo combate en el que Espar-
taco convierte su leyenda en mito y su personaje logra difuminarse entre los
cuerpos de todos los que creyeron en él. En un duelo que había refrendado
Craso cuando habla especialmente con Antonino teniendo al fondo la ciudad
de Roma: «Sólo hay una forma de tratar con Roma. Debes servirla. Debes
humillarte ante Roma. Debes arrastrarse a sus pies. Y, sobre todo, amarla».
La película está excelentemente planteada en sus dos partes. En la prime-
ra Espartaco es un esclavo doblegado en la cantera y en la escuela de gladia-
dores; son espacios cerrados —el primero por las cadenas que le impiden
moverse libremente—, claustrofóbicos —su celda en la escuela tiene en la par-
te superior una reja por la que es vigilado como todos su compañeros—, que
no hacen más que endurecer su piel. En la segunda, Kubrick le hace moverse
por espacios abiertos, amplias llanuras, con total libertad: aunque es una liber-
tad aparente, pues no sólo sabe que Roma le cerca por doquier, sino que se
controla —la tragedia va por dentro— al ver a todos los infelices que creen en
sus ideales y le siguen dejando un río de sangre que le hace dudar. De las dos
trasciende la idea principal de la película: la libertad, esperanza en dejar la
esclavitud, que en muchos casos —en casi todos, irremediablemente— sólo se
alcanza —y la alcanzan— con la propia muerte; algo que pudiera interpretar-
se como, y a pesar de todo, una concepción cristiana de la existencia del ser
humano: la verdadera vida necesita de la muerte para conseguirse. Un apunte
necesario para Kubrick —de su peculiar sello creativo— se encuentra en la
escena final en la que Batiato acompaña a Varinia y su hijo hacia la libertad
(aunque, según los datos históricos, la salida de la ciudad sea diferente).
Más allá de lo comentado sobre los apreciables desajustes históricos, geo-
gráficos y de personajes, nos llama la atención que Kubrick no haya desa-
rrollado más la figura de Craso19, porque tiene muchos puntos de referencia
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19 Que con César y Pompeyo constituyó el primer triunvirato de Roma. Inteligente polí-
tico y hombre de una gran fortuna personal, se vio relegado en la historia por la figura de Julio
con el general Mireau de Senderos de gloria, sobre todo en lo que se refiere
a la ejecución de unos representantes de las divisiones-unidades de combate
ante los síntomas de cobardía o flaqueza que mostraron en el frente de bata-
lla (un hecho histórico en ambos casos). Lo mismo debemos decir de un
Espartaco crucificado al final de la historia. En este caso creemos que la res-
ponsabilidad hay que dársela a Kirk Douglas, puesto que Kubrick, como ha
comentado en varias entrevistas, no tuvo la libertad necesaria como para
poder hacer cambios en el guión y afrontar los hechos desde otras perspecti-
vas. Sólo su intervención —no acreditada— en el primer montaje, le permi-
tió concretar algunos momentos y hacerlos más efectivos de cara al espectá-
culo; aunque el resultado final se deba al actor y productor.
Como ya hemos comentado, se trató de un encargo y que cuando llegó al
rodaje fue en el momento en que Anthony Mann había sido despedido por
Douglas. Aunque Kubrick se hizo con el «control» de la película, el actor le
demostró desde el primer día que sólo estaba allí para ajustarse a un guión ya
aprobado (recordemos que el actor llevaba trabajando en este proyecto desde
1958 a través de Byrna, su productora). Creemos que de haberse tratado de
un argumento pasado por las manos del director, hubiese surgido una pelícu-
la mucho más histórica al tiempo que mucho más ideologizada. Al margen de
estas conjeturas, la explicación de la Historia cuenta con una referencia
audiovisual de gran altura y un ejemplo digno de contemplarse en su versión
íntegra20.
2.3. ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove or:
How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb)
En este proyecto Kubrick abre una nueva vía al estudio del hombre, de
una sociedad, en un momento histórico muy concreto: la Guerra Fría, el
enfrentamiento entre las dos grandes potencias surgidas tras la Segunda Gue-
rra Mundial. El lanzamiento de las bombas atómicas generó una inquietud
política mundial que se tradujo en una serie de extraños «estados de ánimo»
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César, que sería el que acabase alzándose con el poder en Roma hasta el momento de su ase-
sinato. Conviene recordar que en la película César aparece de una manera tangencial (inter-
pretado por el actor John Gavin) como amigo de Graco.
20 Se trata de la primera película en la que sale una mujer embarazada (Varinia). La
película recibió cuatro Oscar de la Academia de cine: Peter Ustinov, como actor secundario;
Russell Metty, por la fotografía (color); Alexander Golitzan, Eric Orbom, Russell Gausman y
Julia Heron, por la decoración (color); y J. Arlington Valles y Bill Thomas, por el vestuario
(color). Además fueron nominados Robert Lawrence, por el montaje, y Alex North, por la
música.
en los más diversos individuos; especialmente, entre la clase política y mili-
tar, constituidos en defensores de los valores morales de un país.
En esta película nos acercamos a la Historia desde una perspectiva de fic-
ción, en la que su director recrea una situación política disparatada, en un
contexto sociológico determinado, con grandes dosis de ironía y crítica,
remarcando personalidades como referencias ineludibles a actitudes naciona-
les que enfrentan la diversidad de posturas democráticas y autoritarias.
Puede sorprender, sin duda, que un general —Jack D. Ripper— decida
atrincherarse en la base aérea que dirige con el fin de llevar a cabo el «plan
de ataque R», con el que se sabe responsable del envío de varios B-52 sobre
territorio soviético con el fin de destruir diversos objetivos militares, porque
son los únicos culpables de la fluorización del agua, un plan de exterminio de
todos los capitalistas. El plan le obliga a desconectarse del exterior y no acep-
tar ninguna orden. Su ayudante, el Mayor de la RAF Lionel Mandrake, inten-
ta convencerle del error que está cometiendo. Su superior, el general Turgid-
son, no da importancia al asunto hasta que asiste a una reunión de emergencia
que se celebra en el Pentágono, con el presidente, su Estado Mayor y sus ase-
sores en torno a la mesa. Mientras deciden que una división asalte la base de
Ripper y logren obtener la clave para hacer regresar a los bombarderos, el
presidente habla con su homólogo ruso e intenta convencerle de que solucio-
nará todo antes de que suceda lo peor. Cuando consiguen que los aviones
regresen a la base —menos los abatidos por los soviéticos— se dan cuenta de
que uno está fuera de control, consiguiendo lanzar la bomba sobre uno de los
objetivos previstos. Al final se busca una solución para que los soviéticos no
reaccionen a esta provocación; dicha salida viene de la mano de un científi-
co, antiguo nazi, que intenta regenerar la raza en las décadas siguientes.
El extraño disparate que elabora Kubrick queda muy bien definido en las
personalidades que logra reunir para desarrollar la trama. Por un lado Ripper
y Mandrake, locura y cordura, angustia psíquica —paranoia— y serenidad de
espíritu; por otro la extraña actitud del general Buck Turgidson, personaje
absurdo que no es capaz de comprender el alcance de los acontecimientos y
sólo piensa que esta reunión le ha interrumpido su encuentro amoroso; por
último, la relación presidente Muffley, general Turgidson y doctor Strangelo-
ve, desarrolla un final que tiene mucho que ver con la trayectoria del mayor
T. J. King Kong, como el dejarse llevar, cual cabalgadura, por la bomba ató-
mica que consigue soltar finalmente.
La película arranca con una información pertinente —que no va a ser
mencionada por los protagonistas hasta el último tercio de la historia— que
permite descifrar una clave: «Hace ya más de un año que han venido circu-
lando privadamente, entre los líderes de occidente, rumores de fabricación,
por parte de la Unión Soviética, de lo que siniestramente se ha dado en lla-
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mar el «arma definitiva», un dispositivo apocalíptico». Se sabe donde ocul-
tan dicha arma pero no saben para qué sirve. El misterio, pues, está presente
en el fondo de las conversaciones que se establecen entre el presidente Muf-
fley y el mandatario soviético y su embajador.
Si nos acercamos un poco a la obsesión que Occidente manifiesta sobre
el comunismo, entenderemos la primera arenga de Ripper, su conversación
con Mandrake y la preocupación que el embajador soviético despierta en el
general Turgidson durante la reunión y al final de la misma. Por los altavo-
ces de la base Ripper dice a su gente:
«El comunista desprecia la vida humana, incluida la gloria. Y
por esa razón quiero que sepan que deben extremar la vigilancia. El
enemigo puede llegar individualmente o puede llegar en grupo,
incluso puede vestir el uniforme de nuestras tropas. Pero venga como
venga, debemos detenerle21. No podemos permitirle que acceda a
nuestra base.
Y ahora les daré tres simples reglas: 1.ª) No confíen en nadie.
Cualquiera que sea su uniforme o rango, a menos que le conozcan
personalmente. 2.ª) Sobre toda cosa o persona que se acerque a 200
metros de la base, deben abrir fuego. 3.ª) En caso de duda, disparen
primero y pregunten después. Prefiero que haya unas cuantas vícti-
mas accidentales antes que perder la base y su personal por algún
descuido.
Cualquier variación de estas reglas se me consultará personal-
mente. Y ahora, para concluir, quiero decirles que en los dos años
que he tenido el privilegio de ser el oficial de mando, siempre he
esperado lo máximo de ustedes y hasta ahora no me han decepcio-
nado.
Hoy, la nación cuenta con nosotros, y vamos a responder. Suer-
te a todos».
Se da una señal de alerta, se requisan todas las radios de la base, se inte-
rrumpen las comunicaciones con el exterior. Ripper se atrinchera en su base
—su fuerte— y emprende una absurda escalada de violencia que tiene que
acabar como realmente finaliza: pegándose un tiro en la cabeza. Sorprende
un personaje que Kubrick nos lo muestra siempre en su locura y en unas
acciones siempre contundentes —como cuando coge la ametralladora con las
manos y dispara hacia el exterior— y evita —obviamente por la censura de
la época— que veamos el desenlace: sólo nos deja escuchar el ruido del dis-
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21 Cabe apuntar que en Senderos de gloria Kubrick también dejó constancia de esta posi-
bilidad, cuando Mireau da la orden para que la artillería dispare sobre su propias trincheras.
paro; es el miedo del perdedor a que el enemigo sepa la clave, es la antesala
de una tortura que no se quiere sufrir por miedo al dolor ineludible; o en una
clave más existencialista, muy en boga por los años en que se realizó la
película, especialmente en Europa, la manifestación del desprecio que puede
llegar a sentir un individuo por los valores de la sociedad que le rodea. Aun-
que en este caso lo presente de forma aparentemente crítica y caricaturesca
—concepto, el de caricatura, que preside todo el desarrollo de la cinta, y que
pudiera extrapolarse a la forma de ver la situación política que tuviera
Kubrick en aquellos años—.
Cuando el mayor King Kong, desde su plataforma volante dice «estamos
en guerra nuclear contra los rusos. Nuestro patriotas cuentan con nosotros»,
está escenificando las ideas de Ripper, por eso muestra inmediatamente otro
de los símbolos de la estética estadounidense: el sobrero de cowboy que guar-
da en la caja fuerte junto con los sobres con las claves secretas de su actua-
ción. Su gran caballo —un B 52— se oculta a los ojos —radar— soviéticos
—indios— y asume el orgullo del Séptimo de caballería que sale en busca
del enemigo con el fin de salvar a los suyos.
Con estas imágenes —iconos representativos del ser de un país—, la his-
toria se concentra en dos espacios: la tierra y el cielo, la política internacio-
nal y la actuación de políticos y militares, dos grupos de control-poder que,
en más de una ocasión, han mostrado sus discrepancias, su antagonismo o
irreconciliable convivencia. Se refiere a la razón de ser de muchos países
orientales y occidentales, el orgullo de sus dirigentes y el incontestable ejer-
cicio de poder. En la primera conversación que mantiene Ripper con Man-
drake ya apunta, desde su locura, unas palabras para la reflexión:
«¿Recuerda lo que dijo Clemenceau22 sobre la guerra?: La gue-
rra es demasiado importante como para dejársela a los generales.
Cuando dijo esto, hace 50 años, puede que tuviera razón. Pero hoy la
guerra es demasiado importante como para dejársela a los políticos.
No tienen tiempo, ni entrenamiento, ni conocimiento de la ciencia
estratégica.
No puedo quedarme de brazos cruzados mientras la infiltración
comunista, el pensamiento comunista, la subversión comunista y la
conspiración comunista internacional socaban y corrompen nuestros
valiosos fluidos corporales».
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22 Se refiere a Georges Clemenceau (1841-1929), político francés de izquierdas que
impulsó una campaña para la rehabilitación de Dreyfus y asumió la presidencia de la repúbli-
ca francesa en 1906-09 y 1917-20. En 1919, como presidente de la Conferencia de París, nego-
ció el tratado de Versalles de 1919.
Políticos o militares. ¿Quién debe decidir? Esa es la cuestión que se pone
sobre la mesa de la reunión de emergencia en el Pentágono. Dos maneras de
ver el problema, sin que se produzca una mínima propuesta de solución.
Todos tienen la razón y ninguno la capacidad para razonar fríamente sobre lo
que sucede. El general Turgidson se acalora con tal fuerza e irresponsabilidad
que se dedica a solucionar sus problemas de cama y a contar el tiempo que
falta para que se produzca la gran explosión. Kubrick vuelve a plantear, en la
conversación que mantiene Turgidson con el presidente Muffley, cuestiones
que ya hemos visto en Senderos de gloria:
Turgidson: Es necesario elegir entre dos posibilidades, lamenta-
bles ambas, ya que son debidas a un simple fallo de coordinación.
Una supondrá la muerte de 20 millones de personas; y la otra la de
150 millones.
Muffley: Está hablando de un asesinato masivo, general, no de
una guerra.
Turgidson: Señor presidente, no digo que no se nos vaya a des-
peinar la cabeza. Pero sí digo que morirán entre 10 y 20 millones
como máximo, dependiendo de la suerte.
Muffley: Me niego a pasar a la historia como el mayor asesino de
masas después de Adolph Hitler.
Turgidson: Tal vez sería mejor, señor presidente, que se preocu-
para más del pueblo americano que de su imagen en los libros de his-
toria.
Muffley: General Turgidson, creo que le he escuchado suficien-
temente. Muchas gracias.
Volvemos a encontrarnos con que unos pocos deciden lo que le ha de
pasar a una inmensa mayoría. Lo que Kubrick saca a la luz es que si real-
mente nos enterásemos los hombres de la calle de lo que se habla en las más
diversas reuniones de alto nivel político y militar, nos quedaríamos boquia-
biertos de la frivolidad con que se abordan muchas cosas —resulta difícil que
el sexo no ocupe una parte de la misma—, sobre todo cómo se utiliza el res-
paldo del ciudadano. Es como la escena de la llegada del embajador soviéti-
co, cuando el oficial encargado de atenderle, y ante la petición de puros haba-
nos, le ofrece puros jamaicanos y él responde: «yo no apruebo el trabajo de
criados de imperialistas» a lo que el oficial le contesta: «¡Ah! Sólo el de
comunistas».
Este es el eterno debate: comunismo y capitalismo; el espionaje; el mie-
do a que las ideas traspasen las fronteras... Pero en el fondo, todos tienen
asuntos más importantes que atender ante una emergencia internacional. Al
igual que Turgidson, el premier soviético está muy ocupado cuando Muffley
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le hace una llamada «amistosa» para comunicarle el despiste que han tenido
sus fuerzas aéreas. En este momento es cuando se demuestra que tanto los
soviéticos como los estadounidense —y en todo el mundo— pecan de lo mis-
mo: excesiva estructura de mando que lejos de ofrecer soluciones al momen-
to complica, con una insalvable y ruinosa burocracia, el trámite. La conver-
sación entre los dos presidentes no tiene desperdicio, e irónicamente Kubrick
sabe aprovecharla al máximo. Dimitri le dice a Muffley que llame al Cuartel
General de Defensa Aérea del Pueblo; Muffley le pide el número de teléfono
y Dimitri le contesta que llame a información. Una muestra, pues, del saber
estar, del calado de muchos dirigentes (la misma respuesta que dio Turgidson
a Ripper cuando le comenta lo que va a hacer). Los políticos aprueban unas
leyes que luego, en los momentos de aplicarlas resultan a todas luces inefi-
caces, poco prácticas.
La Guerra Fría generó, en el fondo, un espacio muy caliente entre las dos
superpotencias, que no supieron cómo mostrar al contrario su capacidad mor-
tal. La obsesión permanente por el enemigo exterior fue el desencadenante de
un conflicto político que duró muchos años; quizás más de lo debido. Las
paranoias de muchos defensores de la pureza de los ideales, del pensamiento
de las masas, alcanzaron niveles insólitos que, como dice Ripper a Mandra-
ke hay que conocer para hacerles frente.
Ripper: (mientras en el exterior un batallón intenta asaltar la
base) Mandrake, ha visto a algún comunista beber un vaso de agua.
Mandrake: Pues no, reconozco que no, Jack.
Ripper: Vodka. Eso es lo que bebe, ¿Verdad?
Mandrake: Bueno, sí, pienso que es así, Jack.
Ripper: Por nada del mundo un comunista beberá agua. Y no
deja de tener razón.
Mandrake: ¡Ah! Ya sé a donde quiere llegar, Jack.
Ripper: Al agua. Ahí es a donde quiero llegar, Mandrake. El
agua es la fuente de toda la vida. Siete décimas partes de la Tierra
son agua. Se da cuenta de que el setenta por ciento de su cuerpo es
agua.
Mandrake: ¡Claro!
Ripper: Y como seres humanos, usted y yo necesitamos agua
fresca para abastecer nuestros preciados fluidos corporales.
Mandrake: (se ríe)
Ripper: Mandrake, ¿se ha preguntado alguna vez por qué sólo
bebo agua destilada o agua de lluvia y sólo alcohol de grano?
Mandrake: Sí, lo he pensado Jack.
Ripper: Ha oído hablar de algo llamado fluorización, fluoriza-
ción del agua.
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Mandrake: Sí, he oído hablar de eso, Jack.
Ripper: ¿Y sabe en qué consiste?
Mandrake: No, no sé en qué consiste.
Ripper: Se da cuenta de que la fluorización es el invento comu-
nista más monstruoso y peligroso al que nos hemos enfrentado. (nue-
vos disparos directos al despacho del general). Mandrake, se da
cuenta de que aparte de fluorizar el agua están estudiando la forma
de fluorizar la sal, la harina, la fruta, los zumos, las sopas, el azúcar,
la leche, el helado. ¡Los helados, Mandrake, los helados de los niños!
Mandrake: ¡Dios santo!
Ripper: ¿Sabe cuándo empezó la fluorización?
Mandrake: ¡No, no lo sé, Jack!
Ripper: En 1946, Mandrake. No cree que coincida con la cons-
piración comunista de la postguerra. Es increíblemente obvio. ¿No?
Se introduce una sustancia extraña en nuestros preciados fluidos cor-
porales sin que el individuo lo sepa, y sin que tenga ninguna opción.
Así es como trabajan los comunistas.
Mandrake: Jack, ¿cuándo empezó a desarrollar esa teoría?
Ripper: Bien... Yo la primera vez que me di cuenta fue haciendo
el amor. Sí, fue una profunda sensación de fatiga seguida de otra sen-
sación de vacío. Suerte que pude interpretar esos sentimientos
correctamente: ¡Pérdida de esencia! Te aseguro que no se ha repeti-
do, Mandrake. Las mujeres, las mujeres notan mi poder y buscan la
esencia vital. Yo no evito a las mujeres, Mandrake, pero les niego mi
esencia.
En el fondo tiene razón Turgidson, Ripper, el presidente Dimitri y el
propio Strangelove: más allá de las razones de Estado, lo importante es dis-
frutar de la vida... sobre una cama o donde sea. En una historia de política-
ficción estamos hablando de sexo. Kubrick supo muy bien adecuar sus inte-
reses a las representaciones objetuales que maneja a lo largo de la película.
La referencia sexual es una constante desde el primer plano de la mangue-
ra del avión nodriza o el gran puro que saborea Ripper hasta los preserva-
tivos que los soldados reciben con el equipo de campaña o las reiteradas
explosiones finales23. ¿Es la historia de los acontecimientos que movieron
el mundo? ¿Quizá Kubrick decidió dejar constancia de lo que acontecía —
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23 Puesto que este tema exige un tratamiento más en profundidad —y éste no es el espa-
cio adecuado para ello—, decidimos apuntarlo brevemente. Se anticipa a algunas películas
posteriores, especialmente japonesas, en las que el máximo placer supone alcanzar la muerte.
No obstante la propuesta irónica de Kubrick queda plasmada en los complementos que ‘enri-
quecen’ el equipo de salvamento: unas medias de nylon, una barra da labios; van armados para
defenderse como soldados pero, también, como ciudadanos estadounidenses.
y sucedería— en la Casa Blanca y en otras presidencias y políticas nacio-
nales? Esto debe ser tan sencillo de entender como que para realizar una
llamada debes disponer de las monedas necesarias, porque así lo exige la
telefonista. Pero al igual que el Séptimo de Caballería, siempre está para
coser cualquier roto una máquina de Coca-Cola: ¡todo con el fin de salvar
a la nación!24.
El mensaje es duro, perverso, y llega como ráfaga de ametralladora a
todos los espectadores. En una parábola política y militar plagada de metáfo-
ras comprensibles desde su sencillez; y principalmente la incomunicación. Y
no sólo la que se establece entre la base aérea, el Pentágono y los bombarde-
ros, sino la que se produce entre Ripper y Mandrake, entre los presentes en
la Cámara de Guerra, entre Muffley y Dimitri; todos hablan pero no se escu-
chan. El teléfono deja de ser el instrumento de contacto —sólo sirve para
desencadenar el conflicto—, incluso por falta de monedas. Es el presente —
el del año 1963— sumido en un caos, dominado por un pasado que se pro-
yecta en una iconografía que lamentablemente está repleta de estereotipos
difíciles de olvidar. Por eso Kubrick insiste hasta el final de la historia; la
definición del personaje del doctor Strangelove es ejemplar: un científico lle-
gado del universo nazi, disminuido físicamente, al que le resulta imposible
controlar su cuerpo, que siempre responde cuando su mente propone alguna
idea nazista; y mucho más cuando lo que dice surge de una fuerza interior
que parece transmitirle las palabras (un tanto similar a lo que le sucede a Rip-
per, que no deja de escuchar voces interiores que le invitan a decidir su absur-
da actuación).
Ante la posibilidad de una reacción en cadena por parte de los soviéticos
a la actuación del bombardero sin paradero, Strangelove considera que se
pueden proteger en una mina a cientos de miles de personas, que sólo tendrí-
an que estar unos cien años bajo tierra, tiempo necesario para que desapare-
ciera la actividad radiactiva de la Tierra. El presidente Muffley se encuentra
con una papeleta que le resulta muy difícil de resolver: «Y yo tendría que
decidir quién sigue con vida y quién no». Cuestión que le resuelve rápida-
mente y con la energía que le caracteriza, Strangelove, no sin despertar algu-
nos de sus comentarios, el interés de Turgidson:
«Bueno, no sería necesario, señor presidente. Esa labor puede
realizarla una computadora programada con datos como: juventud,
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24 Cuando Mandrake pide al oficial que toma la base que dispare sobre la máquina de
latas para obtener las monedas que necesita para hablar por teléfono, éste le dice que a lo
mejor puede ser demandado por la Empresa.
salud, fertilidad sexual y una selección de habilidades necesarias.
Claro que sería absolutamente vital que el gobierno y altos mandos
militares fueran incluidos para difundir los principios básicos de
orden y tradición.
La reproducción sería muy rápida. ¡Todo el tiempo del mundo y
nada que hacer! Pero con las técnicas de reproducción adecuadas y
una proporción de, digamos, diez hembras por cada varón, se puede
estimar que conseguiríamos alcanzar el actual producto nacional bru-
to en unos veinte años.»
El único que destaca las bondades de tal idea es el embajador ruso,
quien inmediatamente abandona la sala no sin dejar antes activada una
pequeña bomba de espionaje, al tiempo que el mayor T. J. King Kong salta
a lomos de una bomba nuclear —en una nueva referencia de vigor sexual—
de cara al objetivo previsto, después de comprobar como la máquina —el
ordenador que ha dominado el B-52 hasta el último momento— logra
someter a toda la tripulación. La tensión acumulada en los escenarios cerra-
dos en los que se ha desarrollado la parte sustancial de la historia se dis-
persa en un momento en el que nos damos cuenta de que el tiempo ha pasa-
do irremisiblemente, tras haber creado un estado de pánico interior que se
deja atemorizar todavía más con el contraste final que ofrece Kubrick: la
tragedia de las bombas que explotan sin cesar al tiempo que una canción
romántica insiste «Volveremos a vernos. No sé dónde, no sé cuándo. Pero
sé que volveremos a vernos, pronto, en un día soleado. Sigue sonriendo
como siempre has sonreído, hasta que los oscuros nubarrones den paso a un
cielo azul. Por favor, saluda de mi parte a todos mis amigos. Diles que no
tardaré en volver. Les gustará saber que mientras me despedíais cantaba
esta canción. Volveremos...»25.
Es la historia de un juego que no sólo se desarrolló en la Cámara de Gue-
rra, sino que alcanza una plasticidad inusitada cuando vemos al mayor King
Kong cayendo con la bomba H sobre un territorio que, por su fragmentación,
desde el plano inicial aparenta una diana en la que hará blanco la bomba
(¿Kubrick? ¿El espectador?). La tragedia, el drama que puede producir un
conflicto armado de tal envergadura como el que se presenta, queda tamiza-
do por una propuesta cómica, aparentemente superficial que, sin embargo,
sumerge al espectador en un proceso reflexivo de gran efectividad cara a
valorar los acontecimientos históricos dentro de su propia problemática cir-
cunstancial.
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25 La película fue nominada para cuatro Oscar de la Academia: Película, Director, Actor
(Peter Sellers) y Guión adaptado.
2.4. 2001: una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey)
La mirada al futuro que Kubrick ofreció en esta película nos permite en
el presente —año 2001— abordar aquellas premoniciones que sorprendieron
a todo el mundo y, sobre todo, convirtieron a la película en una historia de
culto, exquisitamente dirigida, sobre un guión —obra de Arthur C. Clarke26
y el propio Kubrick— inmenso, admirablemente escrito y con un trasfondo
cultural e intelectual impropio de una película. No vamos a detenernos en el
proceso de desarrollo del proyecto general del film, muy minucioso y exhaus-
tivo —como todo lo que pasó por las manos de Kubrick— y que quienes
deseen saberlo le remitimos al libro de Geduld27. Creemos más oportuno cen-
trarnos en las circunstancias sociales, políticas, científicas que se atisban en
su desarrollo, con aspectos de más interés para el conjunto de este trabajo.
Y todos los temas que se plantean tienen como punto de partida el hom-
bre, la tecnología, el universo y todo tipo de relaciones que han surgido a lo
largo de la historia de la humanidad, desde sus más remotos precedentes. Y
todo ello sumido en un inmenso océano de sensaciones y estados emociona-
les que llegan al espectador desde una propuesta eminentemente visual28,
enriqueciendo la percepción de cada uno sin ser condicionado por una pro-
puesta dirigida.
Al hablar del hombre, Kubrick abandona cualquier generalidad para pro-
mover un acercamiento a sus debilidades y al carácter violento —o de conte-
nida agresividad— que, en el fondo, domina cada una de sus acciones. Es el
grupo de simios ante la charca, espacio de supervivencia que hay que defen-
der del enemigo, y que cuando éste descubre los efectos del uso de la fuerza,
no duda de aplicarla contundentemente. La violencia física y síquica —fruto
de una ineludible inseguridad personal— que evoluciona con la historia de la
humanidad y alcanza a las herramientas que el propio hombre crea para su
servicio: del mono al hombre y de éste a la máquina, hasta que debe destruir
lo que ha dado vida con sus propias manos.
Es la evolución de la mente, del conocimiento y la madurez intelectual.
La comprensión —tras su descubrimiento— de que las cosas, los aconteci-
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26 Autor de prestigio en el ámbito científico, fue reclamado por Kubrick para elaborar
un guión que, sin duda, dispuso de ideas de muchos de sus textos, especialmente, y como él
mismo señaló, de «The Sentinel» (1948), de «Encounter in the Down» (1950) y de «Guardian
Angel» (1950).
27 Geduld, Carolyn: Filmguide to 2001: A Space Odyssey. Bloomington (Londres),
Indiana University Press, 1973.
28 De los 140 minutos de duración que tiene la película, sólo 40 disponen de diálogos;
el resto del tiempo está sostenido por imagen y música clásica (Aram Khatchaturiam, György
Ligeti, Johann Strauss y Richard Strauss).
mientos, encierran algo tras de si, es lo que lleva al surgimiento de un ser
inteligente que va alcanzando nuevos niveles cuando se da cuenta de su liber-
tad o inmovilismo, cuando percibe que no todo resulta como en un principio
había creído. El testigo va pasando de mano en mano, evolucionando de la
muerte a la vida y de ésta a la decrepitud para alcanzar un renacimiento que
supone una vuelta a empezar; es el nuevo amanecer allá en el horizonte del
infinito.
El mono que descubre los restos de un animal y comienza a jugar con un
hueso se da cuenta que al golpear en los otros se van destruyendo, haciendo
añicos. Por eso, decide utilizarlo sobre sus semejantes, momento en el que
descubre que si golpea fuertemente con él a otro mono, acaba matándolo. El
misterio de la vida surge desde el primer instante y permanecerá en el tra-
yecto que se continúa, lejos de allí, miles de años después, en el hombre que
navega en la placidez del espacio en el que se encuentra el sistema solar,
dejándose guiar por sofisticados sistemas informáticos y la tecnología más
vanguardista.
Ese inusitado misterio se interioriza en los espectadores que se muestran
expectantes ante el vacío y la oscuridad, en la fría mirada de las personas que
deambulan lentamente por unos espacios ingrávidos, en los espacios de for-
mas redondeadas, en el contraste colorista, en fugaces conversaciones que
pierden su interés, en conexiones triviales a larga distancia; todo ello presidi-
do por un oscuro monolito, referente ineludible de algo inexplicable, una
fuerza que lo domina todo, que llega y se propaga por los lugares más dis-
persos, que fluye en las distancias planetarias hasta asimilar la identidad del
ser humano, al que confunde y hostiga sin descanso.
La historia de 2001: una odisea del espacio aprehende, inevitablemente,
la inquietud generacional que revitaliza el intelecto y la cultura de un Occi-
dente sin barreras en el segundo lustro de los sesenta, y que se concreta en
una revolución que va más allá de la agitación urbana parisina o las aspira-
ciones democráticas checoslovacas. En el fondo se transmite un sentimiento
que quiere llegar a la libertad de acción y de expresión, y superar los traumas
dejados por los conflictos supranacionales que han generado una sombra per-
manente sobre la manera de ser y de pensar del ciudadano común.
Por eso Kubrick propone un cúmulo de imágenes que deben llegar al
espectador, ser aprehendidas por él y procesadas con el ánimo de alcanzar el
fondo del mensaje que quiere transmitirle. Es aquí donde, desde el punto de
vista cinematográfico y social, la película logra trascender el simple espectá-
culo para propagar un espacio para la reflexión. Kubrick supera la estrecha
barrera que se ha levantado en la consideración del cine como industria y arte
—negocio y cultura— para llegar más lejos, en el deseo de inquietar la men-
te del anónimo personaje que se sienta en una butaca a contemplar una his-
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toria audiovisual. Kubrick es uno de los «autores» que descubren la otra cara
del cine, en la que muchos directores sin argumentos quisieron mantenerse
arropados por un grupo de críticos con espíritu de supervivencia.
Los problemas históricos y sociales que surgen durante la década de los
sesenta tienen que ver con un conflicto generacional del que emerge una dis-
puta comunicativa: el que habla y el que escucha; hasta la fecha, tanto uno
como el otro eran siempre los mismos. Ahora el segundo pretende disponer
de un espacio para la comunicación, sin control e injerencia de ningún tipo.
Para ello se tienen en cuenta aspectos circunstanciales que se convierten en
referentes, en símbolos de un sentimiento: la música, el vestido, la manera de
vivir, la reacción ante un imperialismo sin trabas (¿un claro precedente de los
movimientos «antiglobalización»?), «haz el amor y no la guerra»; en defini-
tiva, lo que se ha llamado la contracultura.
No obstante, también cabe referirse a que muchos de los «agitadores cul-
turales» de aquellos años apenas quisieron oír hablar de problemas, de com-
promisos determinantes: un mínimo ejercicio mental que obligara a tomar
decisiones personales más enérgicas, no fue considerado por una mayoría,
que sólo buscaba «vivir supuestamente felices». Y estas actitudes también se
contemplaron en el mundo del cine, en donde determinados círculos busca-
ron consolidar un mínimo grupo de intelectuales interesados por propuestas
más arriesgadas culturalmente pero que, lamentablemente o no —según se
mire—, no traspasaron barreras sociales establecidas por una elite cultural.
Vivir ese presente inmediato es todo lo que Kubrick recoge, con una pro-
puesta inversa, en su película: un viaje hacia lo desconocido, una mirada
hacia el interior del hombre (que por mucho que se dijo siempre a lo largo de
los sesenta, se conocía poco realmente)29.
La presencia del monolito entre la colonia de monos, en el fondo del crá-
ter lunar Clavius, en el espacio exterior, no deja de reunir aquellas ideas que
muchos colectivos de jóvenes, en la década trascendental del siglo XX, inten-
taban plasmar en su filiación mística hacia referentes religiosos ideales y
sugerentes (a partir siempre de la alineación de los satélites como rampa de
lanzamiento de estados anímicos inmersos en un mar de espiritualidad).
En este sentido, también se nos antojan sugerentes —y por ello nos dete-
nemos un momento— los lazos que se establecen entre la historia de Kubrick
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29 Vale la pena señalar, en función de lo anteriormente dicho, que la utilización de las
piezas musicales escogidas (algo a lo que Kubrick siempre dedicó gran atención) no es mera-
mente estética. En especial los valses vieneses, responden a la traslación a la pantalla de un
mundo —el austríaco en el que se compusieron— lujoso, pero decadente, alegre pero cerrado
sobre si mismo, elusivo de los caminos que la historia estaba tomando. Pues bien, esa idea de
decadencia también trata de extrapolarla Kubrick a la compleja historia que nos muestra.
y el texto escrito por Nietzsche en 189230. Y no sólo porque la primera pie-
za musical que surgen en la pantalla sea el «Así hablaba Zaratustra», escrita
por el compositor alemán Richard Strauss en 1896, sino porque «los cuatro
grandes pensamientos que dominan la obra forman entre sí un anillo, el ani-
llo del eterno retorno. Esos cuatro pensamientos son los siguientes: el super-
hombre; la muerte de Dios; la voluntad de poder; y el eterno retorno de lo
idéntico»31. Quizá en este sentido también se puedan entender las partes des-
criptivas y las doctrinales que Kubrick establece en 2001: una odisea del
espacio: las primeras para hacer avanzar la historia, las segundas para inquie-
tar al espectador. Como también cabe extraer algún significado de que la
segunda parte se inicie tras un rótulo en el que se lee: Misión Júpiter. 18
meses después (para algunas religiones, culturas y amantes de la numerolo-
gía, tienen diversos significados), pues ese fue el tiempo que tardó Nietzsche
en diseñar el arranque de su primer texto32.
La ingravidez, la serena lentitud que se aprecia en el espacio por el que
deambulan los personajes de la historia, tienen mucho que ver con la cir-
cunstancial meta filosófica que domina el día a día de muchos habitantes de
la Tierra en aquellos años de su producción; pero también anticipa, quizá, un
espacio virtual que cobra fuerza cuando el 2001 sea una realidad. No obstan-
te, el futuro que dibuja Kubrick en la película contrasta con algunos rasgos
de la audiovisualidad del año 2001.
La realidad —por mucho que Clarke y Kubrick pretendieran imaginar—
fue más allá de lo previsto. En 1968 Kubrick se imaginó un 2001 bastante
aproximado, aunque el hombre sorprendió al director con propuestas tecno-
lógicas imaginativas y revolucionarias, que van más allá del ojo supervisor de
Hal. Aunque los viajes espaciales son un hecho consolidado —y hasta a fina-
les del año se habla de instalar un hotel en el espacio como propuesta de
ocio—, muchas de las cuestiones todavía deben esperar una confirmación.
Todavía no se han alcanzado objetivos lejanos por los que pueda deambular
el hombre sin problemas; de momento se tiene que conformar con enviar
satélites no tripulados, pues la hibernación sólo ha sido aplicada a ciertos
ámbitos científicos.
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30 Desde 1883 hasta 1885, Friedrich Nietzsche publica cada una de las cuatro partes de
que consta el «Así habló Zaratustra», que aparece en su edición completa en 1892 por prime-
ra vez.
31 Nietzsche, Friedrich: Así habló Zaratustra. Madrid. Alianza Editorial. 1978. [En la
‘Introducción’ de Andrés Sánchez Pascual, p. 20].
32 Idem, p. 12. «Y han de pasar muchos meses, dieciocho exactamente, desde la génesis
afectiva en Recoaro, pasando por esta génesis conceptual en Sils-Maria, hasta que tenga
Nietzsche en Rapallo la génesis figurativa de la obra».
Pero volviendo al hombre y su convivencia con la máquina (David y Frank
con Hal), Kubrick decidió dejar muy claro que el desarrollo tecnológico —casi
perfecto en apariencia— no facilita la comunicación, ni permite que el hombre
pueda transmitir sus sentimientos y emociones con facilidad. Es más, crea un
espacio frío, mecánico, distante, que inevitablemente le afectará en todos los
órdenes de la vida. Por mucho que se quiera establecer unos espacios «habita-
bles» en el peregrinaje de los científicos por el universo o de los tripulantes de
naves de exploración, la tonalidad del decorado, la luz uniforme que les rodea,
los contactos intrascendentes que se establecen con la familia servirán para que
se identifiquen con una falsa realidad, un mundo aparente. La conversación que
tiene Floyd con el grupo de científicos soviéticos es significativa:
Smyslov: Usted podrá aclararnos el gran misterio de lo que allí
[se refiere a Clavius] está pasando.
Floyd: ¡No sé qué quiere decir!
Smyslov: Es que durante las dos pasadas semanas han ocurrido
cosas curiosas en Clavius.
Floyd: ¿De veras?
Smyslov: Sí, sí. Verá, una de esas cosas es que cuando telefonea
a la base sólo se oye una grabación que repite que las líneas están
temporalmente inutilizadas.
[...]
Elena: Y hace sólo dos días se denegó el permiso a una de nues-
tras naves para un aterrizaje de emergencia.
Floyd: Eso es algo extraño.
Smyslov: Lo es sin duda. Y me temo que puede traer conse-
cuencias porque negar un permiso para aterrizar es violar la conven-
ción de la IAS.
Floyd: ¡Sí! Claro, claro. ¿La tripulación volvió sin novedad?
Smyslov: Afortunadamente, así fue.
Floyd: ¡Vaya! me alegro.
Igualmente, cuando Floyd trasmite al grupo de científicos estadouniden-
ses el mensaje del Consejo Nacional de Astronáutica dice, manteniendo el
secretismo de la misión:
Floyd: Estoy seguro de que se dan cuenta del enorme potencial
de perturbación cultural y de desorientación social que contiene la
presente situación, si los hechos se hicieran públicos prematura y
repentinamente sin la preparación adecuada.
Lo que pretende es reunir la información y opiniones sobre la situación
que se vive con el fin de preparar un informe recomendando cuándo y cómo
Emilio C. García Fernández et al. Las imágenes de la historia en la obra de Stanley Kubrick
47 Cuadernos de Historia Contemporánea
2001, número 23: 17-65
debería divulgarse la noticia. Esta actitud reafirma la propuesta de Kubrick
desarrollando unos diálogos en la película que, realmente, no aportan nada;
es más, mantienen al espectador alejado de lo que puedan seguir diciendo los
personajes de la historia.
Por otro lado planteó el debate de la superioridad de la máquina sobre el
hombre, su capacidad para razonar como un humano y tener la oportunidad de
controlar todo el espacio por el que deambulan los astronautas. En la conver-
sación que mantiene un reportero de la BBC con Hal, queda bien reflejado:
Periodista: Buenos días, Hal. ¿Cómo va todo?
Hal: Buenas tardes, señor Heiner. Todo va perfectamente.
Periodista: Hal, usted tiene mucha responsabilidad en esta misión,
quizá la mayor si se consideran aisladamente los elementos que la inte-
gran. Usted es el cerebro y el sistema nervioso de la nave y una de sus
funciones es la vigilancia de los hombres que están en hibernación.
¿Le causa eso alguna vez falta de confianza en sí mismo?
Hal: (sobre un primer plano de la lente-ojo del computador) Per-
mítame decirle, señor Heiner que los computadores de la serie 9000
son los más seguros que se han construido. Ninguno ha cometido
jamás una equivocación, ni ha facilitado información errónea. Todos
nosotros estamos a prueba de falsedad y somos incapaces de errar.
Periodista: Hal, a pesar de su poderosa inteligencia no se siente
acomplejado al depender de los seres humanos para llevar a cabo su
misión.
Hal: Ni lo más mínimo. Disfruto trabajando con las personas,
mantengo buenas relaciones con el doctor Poole y el doctor Bow-
man. Mi responsabilidad en la misión alcanza al total funcionamien-
to de la nave. Por tanto, estoy siempre ocupado. Me entrego absolu-
tamente a mi trabajo. Y eso es, creo yo, lo máximo que cualquier
ente consciente puede hacer.
[...]
Periodista: ¿Cómo resulta vivir en tan cercana proximidad con
Hal?
Poole: Es el sexto miembro de la tripulación. Uno se acostumbra
a la idea de que es un ser comunicativo; se piensa en él como en otra
persona.
Periodista: Al hablar con el computador uno tiene la sensación de
que es capaz de sentir emociones. Por ejemplo, cuando le pregunté
por sus aptitudes noté cierto orgullo en su respuesta al hablarme de su
exactitud y perfección. ¿Cree usted que Hal tiene sensibilidad?
Poole: ¡Oh, sí! Se comporta como si la tuviera. Está programa-
do de esa manera para que nos sea más fácil hablarle. Pero respecto
a si tiene verdaderos sentimientos, no creo que nadie pueda decirlo.
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Esta conversación a tres bandas (Periodista-Hal-Poole) deja claras algu-
nas cuestiones y otras muchas en el aire que tendrán su respuesta en otro
momento. Y como al ser humano, Kubrick dotó a Hal de la capacidad de
decidir y erróneamente equivocarse, de matar y utilizar su capacidad para
acabar con su creador (la predicción de un fallo en el Discovery, y el men-
saje que Frank y David reciben de la Central, pone en alerta a los astro-
nautas).
Hal: Espero que no estén preocupados.
David: ¡No!, de ningún modo, Hal.
Hal: ¿Está usted seguro?
David: Sí, aunque quisiera hacerte una pregunta.
Hal: Dígame.
David: ¿Cómo explicas esa discrepancia entre tú y tu gemelo
9000?
Hal: Yo no creo que haya en eso nada de particular. El fallo debe
ser atribuido sólo a error humano. Esas cosas han sucedido más de
una vez; siempre han sido debidas a error humano.
Al descubrir el complot para desconectarlo —lee los labios cuando Frank
y David se aíslan en una cápsula—, Hal acaba con Frank, desconecta a los
tres astronautas hibernados y se enfrenta a David sin ningún tipo de comple-
jo. Como cualquier humano no quiere reconocer sus limitaciones, y su orgu-
llo le lleva a atemorizar a David hasta el final. Claro que su mecánica per-
fección no tiene los recursos que la inteligencia humana demuestra en el
momento que David entra por la puerta lateral sin que Hal pueda hacer nada
y, sobre todo, cuando el astronauta decide dirigirse al corazón del computa-
dor con el fin de desconectarlo. Es el momento en el que se produce un con-
versación insólita en la que Hal exige respuestas y considera que David está
trastornado y hasta, con miedo, promete volver a la normalidad —a ser bue-
no—: «tengo todavía el mayor entusiasmo y la máxima confianza en la
misión y quiero ayudarle». Cuando Hal se da cuenta de que David no se
detiene, va perdiendo poco a poco el «conocimiento», no sin antes cantar la
canción que le enseñó su instructor: «Daisy, Daisy, tu eres mi ilusión. Daisy,
Daisy, por ti yo loco estoy. Por un beso tuyo diera feliz la vida entera. Daisy,
Daisy, tu eres mi ilusión...».
Tras superar este momento, David abandona en una cápsula la nave Dis-
covery y viaja por el tiempo, en un trayecto alucinante que, inevitablemente,
a todos los que contemplamos la película en su momento nos sugirió los efec-
tos que producía el LSD, aunque la información que se tenía fuera de refe-
rencia. Un trayecto que finaliza en una habitación especialmente iluminada
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en la que David surge en un proceso de envejecimiento que le hace proyec-
tarse sobre sí mismo hasta acabar renaciendo en un feto que viajará por el
espacio hacia la Tierra, con el fin de iniciar un nuevo ciclo vital.
2001: una odisea del espacio33 encierra numerosas referencias al clima
social y político de la época: se habla de relaciones internacionales entre las
dos principales potencias políticas y armamentísticas, de renovación de espa-
cios para la convivencia, de enfrentamiento generacional, de inquietudes filo-
sóficas y místicas como muestra de la vivencia que dominaba la vida de la
juventud de los sesenta. La Historia se percibe y comprende en muchas de
sus imágenes, porque también se habla de vanguardia artística, de desarrollo
literario y científico, conveniendo en que la película es una propuesta inter-
disciplinar de anticipación.
2.5. La naranja mecánica (A Clockwork Orange)
Quizá porque no pudo abordar muchos de los temas que le interesaban
en su película anterior, Kubrick se propuso adentrarse en un terreno más
movedizo con La naranja mecánica, una nueva adaptación literaria a partir
del texto de Anthony Burgess. Resulta sorprendente el contraste que supone
esta película con 2001: una odisea del espacio, pues de un tránsito sereno
por la evolución del hombre y de la tecnología, pasamos a un ejercicio de
inmersión en el lado oscuro del ser humano, en el terreno de la fragilidad
que surge a partir de una obsesión por la violencia explícita, idea que quizá
se contempla en el arranque prehistórico de 2001... en el que el simio des-
cubre la fuerza, el poder, el control del grupo y su capacidad de generar
temor y muerte.
Kubrick parece asumir esta idea y la concreta en un entorno social 
—finales de los años sesenta— que vive en permanente transformación y que
no sabe —o no quiere saber realmente— la envergadura de sus actos. El
engaño personal y social deriva de las vivencias que un personaje como Ale-
xandre de Large tiene en cada una de sus aventuras, en las que nada ni nadie
se interpone. El capricho, el libertinaje, la sobreexcitación personal para
dejarse llevar por los instintos, son algunos de los ingredientes que dinami-
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33 No cabe aquí hablar, por no extender mucho más este texto, de lo que supuso la
película para el cine de ciencia-ficción y de terror posterior. La influencia ejercida por la
película de Kubrick ha sido evidente y son numerosas las imágenes producidas posteriormen-
te que recuerdan muchas ideas y fotogramas de este filme. La película logró un Oscar por sus
efectos especiales y también nominaciones en los apartados de dirección, guión original y
decoración.
zan la exclusiva vida de Alex y sus droogos, en la que sus acciones se miden
como atentados contra la ley y el orden34.
La historia se cuenta en pasado sin que percibamos la construcción de un
flashback que descubrimos, inevitablemente, cuando se nos muestra Alex
sobre la cama del hospital. El personaje vive inmerso en un círculo de mani-
festaciones violentas que se contradicen (su enfrentamiento con la banda de
Billboy) y en una obsesión por el sexo que surge con fuerza cuando, antes de
cada una de sus aventuras nocturnas, pasan por el Milkbar para beber «leche
enriquecida con velocentina y esas cosas... porque sobreexcita y pone en con-
diciones para la ultraviolencia». No sorprende que su indumentaria guerrera
incorpore una protección en su sexo, fortaleza que se desmorona cuando Del-
toid, su vigilante social, le va a buscar a casa porque deja de ir a la escuela y
le agarra con fuerza los genitales para decirle que su cabeza la tiene en lugar
equivocado.
Es el entorno social un lugar libre en el que Alex y su grupo campea sin
ningún problema; libertad que le lleva a contradecir las normas y provocar
reacciones enfrentadas con los miembros de esa sociedad. Su ego es pura
contradicción y lo muestra en el sadismo de sus acciones y en situaciones
que provocan una reacción inesperada, sorprendente, tanto en quien está a su
lado como en el espectador. El poder sitúa a quien lo detenta en una posi-
ción ventajosa, capacitándole para actuar en cualquier dirección siempre que
exista una mínima justificación. Cuando los subordinados no entienden el
porqué de ciertas actuaciones, es cuando se provoca el relevo, la destitución
o sustitución en el cargo, hecho que no es admitido y se vuelve en contra de
los sublevados.
El realismo social británico puede aprovechar esta película como un
referente digno para el análisis de ciertos ambientes sociales e instituciona-
les y sus propuestas para la supervivencia y reinserción social de aquellas
personas que dicen no encontrar acomodo tanto en su familia —a la que
suelen engañar diariamente— como en el entorno más inmediato. Precisa-
mente los padres de Alex muestran frialdad hacia él; el piso que habitan tie-
ne tanto que ver con los bloques de trabajadores como con aquellos aparta-
mentos plagados de un modernismo un tanto caduco —tanto en la manera
de vestir como en la decoración de las paredes—. «Vivía con papá y mamá
en una cuadra municipal» en la que se refugiaba para escuchar música de
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34 Es significativo y premonitorio de por donde va a transcurrir la película el arranque
de la misma. Un lento travelling de retroceso nos muestra al protagonista y sus secuaces en el
bar de decoración sugerente, mientras escuchamos los acordes de una pieza concebida como
homenaje mortuorio, nos referimos al Funeral de la reina Mary, de Purcell. De éste modo se
nos indica que vamos a asistir a algo en que la muerte tendrá un especial protagonismo.
Ludwig Van porque le proporcionaba «visiones maravillosas». Su vigilante
social incide en una serie de actitudes perversas que pueden destruir a un
joven, sin embargo ofrece un perfil sorprendente de Alex: «Vives en una
casa agradable, tus padres te quieren, eres inteligente. ¿Qué especie de
demonio se te ha metido dentro?». La policía hace hincapié en los malos
tratos como única salida para obtener mejores resultados, justificando que
«la violencia engendra violencia». La cárcel aprisiona a un joven que ha
vivido en la más absoluta independencia, pero entre las cuatro paredes la
religión pasa a ser una tabla de salvación a la hora de obtener los benefi-
cios que se buscan. No obstante ha de someterse a la disciplina penitencia-
ria desde el primer momento, disciplina que combatirá engañando al cape-
llán con su dedicación a la lectura de la Biblia, texto que le hará vivir
diversas aventuras en las que él es el protagonista de acciones violentas:
«Me divierten los pasajes en que los judíos se sacuden y después beben un
vino hebreo y se acuestan con las criadas de sus esposas. Eso me ayuda a
soportar».
Alex, no obstante, ha elegido una opción y esta le lleva, sin darse cuen-
ta a someterse a un experimento que acaba por deteriorar, todavía más, la
libertad inicial que ha tenido, manipulado por condicionantes externos que
le llevan a perder su propia identidad (hecho que se confirma cuando al
regresar a su casa sus padres habían «adoptado» a un joven huésped como a
un hijo): cuando elige presentarse al tratamiento Ludovico, el doctor
Brodsky le aplicará un procedimiento peligroso, que quizá no es el camino
apropiado —como le dice el capellán— «para ser bueno el resto de la vida».
Alex, que recuerda que «No había sido muy edificante estar en aquel infier-
no, en aquel zoo humano más de dos años, bajo los golpes de los bestias de
los guardianes y en compañía de criminales y pervertidos dando vueltas
alrededor de los muchachos», aprecia la diferencia aparente que supone el
paso de la cárcel al Instituto Médico, en donde el guardia de seguridad le tra-
ta como a un ser humano mientras que el funcionario de prisiones les pre-
viene de su agresividad.
El deterioro que se aprecia en Alex deviene de la sustitución de sus
«visiones maravillosas» por imágenes de gran contenido violento que, sor-
prendentemente, alcanzan una nueva dimensión al ser subrayadas por la
música que a él tanto bien le hizo en su vida: la novena sinfonía de Ludwig
van Beethoven. Le sorprende, y no lo soporta, que utilicen la música del divi-
no para ilustrar toda la violencia que se le presenta: «¡Es un crimen! usar a
Ludwig así. Nunca hizo mal a nadie. Sólo compuso música». No puede
soportar que la belleza y la sensibilidad le provoquen náuseas. Pero está cla-
ro que una cosa es lo que él siente y otra lo que el Estado ha conseguido de
él, que como dice en la demostración el Ministro del Interior:
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«Será un buen cristiano. Dispuesto a presentar la otra mejilla. A
ser crucificado, antes que crucificar. Angustiado ante la sola idea de
matar una mosca. La regeneración, la alegría de los ángeles de Dios.
Eso es lo que cuenta».
El retorno a la calle supone el recuerdo de un pasado que se hace presente
en cada uno de los personajes a los que él agredió de todas las formas posi-
bles. El suicidio es una de las posibles vías, pero Alex —que en palabras del
Ministro del Interior es un «emprendedor, agresivo, extrovertido, joven,
audaz, depravado»— debe saber que ha de pagar por sus acciones; ha de
cumplir un castigo duro como le dice el huésped de sus padres:
Alex: He sufrido y todos quieren que siga sufriendo.
Joe (el huésped): ¿No ha hecho usted sufrir antes a otros? Es jus-
to que sufra hasta el máximo.
Las consecuencias del experimento, dejan al descubierto la doble actitud
de un Gobierno que desea actuar sobre los elementos díscolos de la sociedad
pero que sabe aprovechar la coyuntura para apropiarse o no de los resultados.
¿Cómo y quién se redime? Realmente el Estado quiere ocultar ante la socie-
dad su ineptitud promoviendo iniciativas que arruinan psíquica y vivencial-
mente al individuo que le ha permitido llegar al poder. Su ineptitud le permite
jugar a dos bandas, especialmente convirtiendo los errores en virtudes y
sacando provecho de la ingenuidad de los desvalidos. Precisamente aquí
debemos encontrar la fuerza de la historia: en que el individuo pierda su
libertad porque otros lo consideren necesario35.
La película36 encierra la historia sexual de una época, un ambiente de
diseño vanguardista, profusamente contrastado de colores y espacios diáfa-
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35 Toda la película, situada en un presente ambiguo, está repleta de violencia. Ello plantea,
desde el punto de vista histórico, una disyuntiva que, con el paso de los años se muestra más enco-
nada y cuya génesis puede rastrearse en los pensadores que precedieron a la Revolución francesa.
¿Hasta qué punto la violencia es una forma de expresión? ¿Es el protagonista culpable como con-
secuencia del entorno social o político, o lo es por si mismo? ¿Es preferible que siga con su pro-
pia personalidad o convertirle en abyecto lamesuelas? ¿Una buena educación, el acceso a la cul-
tura bastaría por si sólo para convertirle en alguien socio-consciente? ¿Tiene derecho el Estado a
utilizar la violencia para defender a la mayoría del comportamiento brutal de unos pocos? ¿Hasta
donde la negociación, el diálogo aplacaría a quien está —intelectual o instintivamente— satisfe-
cho consigo mismo y su manera de actuar? ¿Es tolerable que el sexo, por ejemplo, pase de demos-
tración de afecto y comunicación a pura violencia? Estas y otras preguntas flotan en película de
Kubrick y se han traslado en el tiempo y el espacio hasta nuestra inquietante situación actual.
36 Fue nominada al Oscar en los apartados de mejor película, director, guión adaptado y
montaje.
nos, remarcado por representaciones simbólicas y actitudes individuales que
tienen sus referencias básicas en el bastón de Alex, en las máscaras que uti-
lizan, en el protector de genitales que lleva el grupo de droogos o la escultu-
ra que convierte en arma mortal.
2.6. Barry Lyndon
No se puede dudar de Kubrick a la hora de documentarse pertinentemen-
te sobre aquello que puede ser su futuro proyecto. En este sentido, el siglo
XIX fue rico en el campo literario, y especialmente, en la reconstrucción de
momentos históricos y sociales que trascendían la propia época. Por eso la
obra de William Makepeace Thackeray es especialmente interesante por
remontarse a una época situada en la segunda mitad del siglo XVIII, y que
arranca con la Guerra de los Siete Años en 175637. Hablamos de cine de épo-
ca, proyecto para el que Kubrick sabe apropiarse artísticamente de los ele-
mentos escénicos y visuales que van a enriquecer el desarrollo del mismo.
Barry Lyndon es un tipo de película en la que se aúnan propuestas pictóricas,
arquitectónicas, decorativas y de vestuario, creando espacios ricos y de una
belleza inusitada, aunque a veces choquen estilos posteriores situados en un
contexto narrativo que sucede en una época anterior38.
En cualquier caso, se hace necesario un mínimo acercamiento a alguna de
las propuestas estéticas-históricas que recoge Kubrick y sobre las que cons-
truye la imagen de la película. Desde la pictórica, podemos señalar que sin
duda el director supo aprovechar tanto las aportaciones previas como las
inmediatamente posteriores para configurar la imagen que refuerza la histo-
ria. En este sentido podemos recordar, como ejemplos, que el francés Jean-
Batiste Simeon Chardin ofrece un inusitado realismo en «El niño de la peon-
za» que, de alguna manera, se identifica con la escena en la que los dos niños
están siendo formados por su preceptor. El inglés Joseph Wright of Derby se
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37 Cuando Barry se dirige con su regimiento al frente, el narrador comenta: «Haría fal-
ta un gran filósofo e historiador para explicar el porqué de la Guerra Europea de los Siete
Años. Bastará decir que Inglaterra y Prusia son aliados y en guerra contra los franceses, los
suecos, rusos y austriacos». El conflicto que enfrentó a estos países entre 1756 y 1763 tiene
que ver con las aspiraciones coloniales de Francia y el Reino Unido. Al frente de los respec-
tivos países se encontraban: Jorge II/Jorge III (Inglaterra), Federico II (Prusia), Luis XV (Fran-
cia), Adolfo Federico (Suecia), Isabel Petrovna/Catalina II la Grande (Rusia) y la emperatriz
María Teresa (Austria).
38 Es evidente que resulta muchas veces difícil de encontrar mansiones de un periodo
determinado. Por eso, aunque cualquiera pueda ver que muchos espacios son más del siglo
XIX que del XVIII, hay que asumirlos inevitablemente.
inclina por un sugerente uso de la luz (un ejemplo se aprecia en el «Experi-
mento con una máquina neumática») que influye notablemente en ciertas
composiciones de la película. Por otro lado, la visualidad, el reflejo, la com-
posición de John Constable («El vado/El carro de heno») es una de las
muchas referencias que adopta especialmente para los planos de transición de
algunas secuencias; y, finalmente, podemos insistir en que tanto el paisaje
como algunos retratos (mencionar «Retrato de Edward Richard Gardiner»)
magistralmente ofrecidos por un Thomas Gainsborough quisieron ser tradu-
cidas directamente al cine. Son sólo algunas referencias, sin duda, a las que
habría que añadir la obra de ciertos predecesores realistas holandeses como
Jan Wijnants (cualquiera de sus paisaje de dunas) y Jacob van Ruisdael («Las
orillas de un río», «Paisaje con un camino arenoso que conduce al Castillo de
Bentheim») y otros posteriores como Meindert Hobbema («Paisaje de bosque
con una cabaña»); en el uso de la luz como referencia sin duda se muestra
deudor de la aportación de un Jan Vermeer, por ejemplo.
En igual medida utilizó los marcos incomparables de castillos, palacios,
jardines y ámbitos campestres alemanes, ingleses e irlandeses, siempre con la
idea de potenciar —como en su momento lo habían hecho los ingleses John
Vanbrugh y su colaborador Nicholas Hawksmoor— la arquitectura como ele-
mento decorativo en el paisaje que le rodea.
También aprovechó al máximo, en sus más diversos estilos, las referen-
cias musicales coetáneas que Antonio Vivaldi, J. S. Bach, G. F. Haendel,
Giovanni Paisiello, W. A. Mozart o F. Schubert aportaron en sus variadas
obras, como punto de apoyo y para subrayar la emotividad o intensidad dra-
mática de los sucesivos acontecimientos personales o ambientales (para la
parte juvenil de Barry se dejó atrapar por la música del grupo irlandés The
Chieftains, mucho más actual y que complementa sin estridencias el relato
campestre), rechazando una propuesta ad hoc para la ocasión (había pensado
en Nino Rota para la banda sonora).
Con esta ambientación —cuidado vestuario y maquillaje medido—
Kubrick desarrolló el drama personal del irlandés Redmond Barry desde su
juventud, con el deseo de destacar aquellos detalles que le llevarían, irreme-
diablemente, a consumar sus aspiraciones sociales e, inmediatamente, a
demostrar cuán pesada es la carga temperamental que uno arrastra desde la
cuna. La vida de Barry está dominada en sus primeros años por el amor con-
tumaz y perseverante hacia su prima Nora. Sin embargo, la precariedad eco-
nómica en la que se desenvuelve su familia la obliga a relacionarse con un ofi-
cial de infantería inglés, el capitán Quinn («un caballero con 1.500 guineas
anuales»). Es en esta situación en donde Barry comprende la importancia de
una posición social y, sobre todo, del dinero que arropa dicha consideración
(como cuando su prima le dice que es «un muchacho sin una guinea a su nom-
Emilio C. García Fernández et al. Las imágenes de la historia en la obra de Stanley Kubrick
55 Cuadernos de Historia Contemporánea
2001, número 23: 17-65
bre»). Por eso Kubrick denominó la primera parte de la película «De cómo
Redmond Barry adquirió el renombre y título de Barry Lyndon», con objeto
de precisar cada una de las circunstancias que fueron jalonando la vida del
temperamental joven: Un duelo con el capitán Quinn al que logra batir y que
cree deja muerto en su partida —y que descubrirá tiempo después que «el due-
lo fue arreglado de antemano para alejarle de allí»; Quinn era un cobarde y
rehusaba casarse con la joven, por lo que sus hermanos decidieron que Barry
se viera obligado a marchar—; cuando es asaltado en el camino hacia Dublín;
la pelea con otro soldado nada más alistarse en el ejército inglés.
Barry asumió la condición de vagabundo y transitó por los lugares más
diversos aprendiendo de cada momento, de cada situación, sacando partido
siempre que podía. Es así como logra ser «un soldado digno» y como en la
primera batalla de interés ayuda a su amigo el capitán Grogan a morir («cuán
fácil es soñar glorias bélicas en una confortable butaca. Mas es muy diferen-
te verlo con los propios ojos», un precisa reflexión de Kubrick). Sin embar-
go, nada más entrar en batalla le surgen todas la dudas: es así como se incli-
na por la deserción («No estaba destinado a ser soldado inglés»; ¿quizá la
escena de los dos soldados homosexuales en el río le anima a dar el paso
definitivo?).
De nuevo en el camino se da cuenta que las tierras y las mujeres han sido
tomadas muchas veces. Pero también comprende que su nuevo nombre y su
condición de desertor no puede durar mucho tiempo, porque el capitán Potz-
dorf del ejército prusiano le descubre en una cena: momento que inteligente-
mente Barry sabe aprovechar para pasarse a sus filas como un mercenario
más. Es en este nuevo grupo donde el joven logra convertirse en «un exper-
to en toda clase de artes». Pero su corazón, además de aventurero, sabe que
debe aprovechar hasta las adversidades: salva a Potzdorf en una batalla, un
gesto que no sólo le reporta un insignificante premio, sino que le convierte
en protegido del capitán que es el que le facilita un trabajo como espía para
el Ministerio de la Policía. Chevalier de Balibari era su víctima que se con-
vierte, por patriotismo, en eficaz amigo y compañero de notables batallas una
vez que logran salir de Berlín.
«Barry era libre de nuevo. Empezó su carrera profesional de
jugador. Decidió que de ahora en adelante llevaría la vida de un
caballero. Chevalier y él pronto fueron recibidos en todas las cortes
de Europa. No tardaron en estar entre la mejor sociedad amante del
juego, donde eran bienvenidos los doctos de esta ciencia.»
Barry se acostumbró al riesgo desde sus años más jóvenes, por eso cada
partida generaba un crédito que tenía que cobrar mediante duelo a espada,
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con la que era muy diestro. «Tenía pensado, como muchos caballeros antes,
casarse con una mujer de fortuna y rango. Y, como ocurre a menudo, estos
pensamientos coincidieron con el posar la mirada en una dama que iba a
tener un considerable papel en el drama de su vida». Fue a través del juego
que conoció a «la condesa de Lyndon, vizcondesa de Bullingdon de Inglate-
rra, baronesa de Castle Lyndon del reino de Irlanda, una mujer de mucha
fortuna y gran belleza», una mujer casada con Sir Charles Lyndon, hombre
que padecía muchos achaques de gota y otras enfermedades, y que «prefe-
ría que le llamasen cornudo a imbécil», frase que le dice a Barry cuando éste
le saluda en una partida de cartas, tras saber que se veía frecuentemente con
su mujer:
«En pocas palabras, a las seis horas de conocerse, la condesa
estaba enamorada. Barry, al haber logrado acercarse a ella encontró
innumerables ocasiones de cultivar su intimidad. Pocas veces se ale-
jaba de la condesa.»
El placer, el juego y un sin fin de dificultades acompañaron a Barry en
este primer itinerario de su vida, al fin del cual creyó que había alcanzado
el objetivo que se había propuesto tras marcharse del lado de su madre.
Kubrick aprovechó esta primera parte de la película para recrear la manera
de entender la guerra entre ingleses y prusianos, además de significar la
composición de los respectivos ejércitos, confrontando el orden y la estra-
tegia militar inglesa frente al variopinto grupo humano que daban cuerpo al
ejército prusiano. La soledad que Barry fue encontrando en su camino, rea-
firmó su propia soledad sin desperdiciar las oportunidades que le facilita-
ban el «ascenso» social que tanto anhelaba. Realmente, cuando se encuen-
tra con Chevalier no le tira tanto las raíces comunes que le unen como
comprender que aquel personaje que tiene que espiar puede ser su tabla de
salvación para salir de su encrucijada vital: por eso llora y busca consuelo
en el hombro del mismo; un ejemplo del cinismo que va a mostrar en
muchos momentos de su vida.
Kubrick es consciente del marco en el que ha situado a Barry tras su
encuentro con la condesa de Lyndon. Por eso, al igual que prendió rápida-
mente el amor en ellos, también desencadenó la muerte de Sir Charles en el
lugar más apropiado y tras una conversación intensamente sarcástica. Por eso
tituló la segunda parte como aquella «Donde se narran los infortunios y
desastres que acontecieron a Barry Lyndon», anticipando en el rótulo no sólo
buena parte de sus vicisitudes sino, también, algo que se sabrá más adelante,
que «estaba escrito que no dejaría descendencia, que acabaría su vida pobre,
solo y sin hijos».
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Barry alcanzó su meta un año después al contraer matrimonio con la con-
desa, que no sabía que «estaría destinada a ocupar un lugar en la vida de
Barry no mucho más importante que los elegantes tapices y cuadros que serí-
an el telón de fondo de su existencia». Barry comienza a ascender social-
mente al tiempo que su vida interior se deteriora a grandes pasos, porque no
sólo se dedica a multiplicar sus escándalos amorosos sino que malgasta una
fortuna39 que no le pertenece: es más, como le dice su madre, no tiene ni títu-
lo propio, lo que significa que, realmente, no es nadie. Su obsesión por el
reconocimiento le lleva al ocaso de sus días («Por el bien del niño, Barry cre-
ía que ella debía renunciar a los placeres de este mundo. Los deberes inhe-
rentes a una familia distinguida debían recaer sobre él»), hasta que su hijas-
tro («Su odio por Barry cobró una intensidad sólo igualada por su devoción
a su madre»), con quien se bate en duelo y le hiere en una pierna dejándole
inválido, le obliga a marcharse por la puerta de atrás.
Barry, que aspiró a tanto socialmente, se vio sumido en el más absoluto
anonimato, y todo porque su última voluntad de favorecer el desafortunado
error de su hijastro —al que se le disparó la pistola accidentalmente— le lle-
vó, inexorablemente, a su ocaso, que no supera con el depender de la miseri-
cordia de su propio hijastro que le concede una pensión de por vida.
«Barry era de esos que pueden hacer fortuna pero son incapaces
de mantenerla. Las cualidades y energías que empujan a un hombre
a alcanzarla a menudo son las causas de su ruina.»
Kubrick hace un acercamiento al arribista, al personaje que busca estar en
el lugar que no debe, aquel que logra crear un mundo de ficción en su entor-
no, demostrando disponer de una habilidad y artes singular en la construcción
de una personalidad arrebatadora, superficial, cómica si se apura, con tal de
no fracasar ante los demás. Su vida ha sido un continuo engaño —como sus
juegos de cartas—, un trampolín que no puede evitar para articular a la per-
fección su estrategia, pues Barry libró una continua batalla, y quizás más
dura y sangrienta, en los grandes salones de las cortes europeas, en aquellos
escenarios que pretendió siempre.
Sin duda, el personaje de Barry también, como en otras películas del
director estadounidense, es muy actual; permanentemente vivo. La sencillez
y humildad de los orígenes de su familia se transforman en brutalidad y tira-
nía en un marco más sofisticado y barroco. Los sueños inalcanzables que se
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39 Sorprende en este sentido, el enorme paralelismo —al margen de la situación— que
existe entre Barry y el rey Luis XV, por lo menos atendiendo a los datos históricos que exis-
ten al respecto.
hacen realidad confirman, en la actuación de las personas, la debilidad del ser
humano, sea cual sea su condición social40.
En cualquier caso, se confirma lapidariamente lo que Kubrick recoge en
el rótulo de su epílogo: «Fue durante el reinado de George III que los perso-
najes mencionados vivieron y altercaron. Buenos o malos, hermosos o feos,
ricos o pobres, todos son ahora iguales». La existencia, finalmente, coloca a
todos en su sitio. Una verdad absoluta41.
2.7. La chaqueta metálica (Full Metal Jacket)
Una nueva novela «The Short-Timers», de Gustav Hasford, sirve de pun-
to de partida para la última película que tiene que ver con el tema base de
este trabajo. Resulta evidente que un director que ha estado marcado en su
trayectoria artística por el pasado histórico no podía dejar de lado uno de los
conflictos que más han marcado la historia política y social estadounidense,
y no sólo en su propio territorio sino, también, en el ámbito de sus relaciones
internacionales. Vietnam fue algo más que una guerra, y de eso intentaron
dejar constancia algunos directores tanto en el campo del documental como
en el de la ficción42. Y Kubrick no podía esquivar la oportunidad de acercar-
se, desde otra perspectiva, al conflicto, sobre todo después de tener a sus
espaldas Senderos de gloria o ¿Teléfono rojo? Volamos sobre Moscú.
Una vez más, el meticuloso trabajo de producción le permitió al director
recomponer un espacio vietnamita a orillas del Támesis, en el extrarradio de
Londres, y moverse con total libertad a la hora de crear un terreno de ficción
realista en el que, una vez más el hombre, el individuo, entra en conflicto con
los demás, con la tragedia que viven juntos y consigo mismo.
En este sentido, pues, más allá de preocuparnos por la verosimilitud y
realismo del escenario, nos centraremos en el conflicto que plasma plástica y
emocionalmente. En el arranque de la película una canción sustituye a la voz
Emilio C. García Fernández et al. Las imágenes de la historia en la obra de Stanley Kubrick
59 Cuadernos de Historia Contemporánea
2001, número 23: 17-65
40 Aunque sea de una forma colateral, la película presenta, al menos en esbozo, las posi-
bilidades de transformación social que culminarían unos años después en la Revolución fran-
cesa. Las clases sociales entienden que van dejando de ser compartimentos estancos y que pue-
de cambiarse de estatus. Tras «el deporte de reyes» que significan las guerras dieciochescas,
emerge el cansancio de una sociedad que comienza a saber lo que realmente pueden signifi-
car las palabras «pueblo» y «burguesía».
41 La película consiguió cuatro Oscar en los apartados de Fotografía, Adaptación musi-
cal, Decoración y Vestuario, siendo nominada también a la mejor película, dirección y guión
adaptado.
42 Cf. García Fernández, Emilio C.: Cine e Historia. Las imágenes de la historia recien-
te. Madrid. Arco/Libros S. L. 1998.
en off de otros trabajos, canción que encierra las ideas fundamentales de la
historia que se va a contemplar:
«Dame un beso de despedida y escríbeme mientras esté fuera.
Adiós, cariño. Hola, Vietnam. América ha oído la llamada de la cor-
neta. Y eso nos atañe a todos nosotros. No creo que esta guerra aca-
be nunca. Hay combates que siempre vuelven a suscitarse. Adiós,
cariño. Hola, Vietnam. He venido a ganar una batalla. Dame un beso
de despedida y escríbeme mientras esté fuera. Adiós, cariño. Hola,
Vietnam.»
El servicio a la patria, a sus valores, es lo que lleva a sacrificarse perso-
nal y familiarmente. Un sacrificio que, la misma patria, apenas sabe recono-
cer más allá de una salva de honor, una medalla o una formación que, en sí
misma, encierra una gran dosis de violencia que supera cualquier sensibili-
dad, logrando en muchos casos violar los sentimientos más profundos del ser
humano, degradándolo hasta los niveles más míseros y repugnantes que se
puedan considerar. Esto es lo que propone Kubrick desde el primer momen-
to: un choque, el enfrentamiento entre unos jóvenes aspirantes a Marines y su
instructor, un perverso y malvado personaje que no entiende de niñerías cuan-
do tiene que formar máquinas para matar. Kubrick y sus colaboradores han
cuidado al máximo el guión, de forma que frase a frase el espectador se vie-
ra involucrado en la trama para sumirlo lentamente en un angustioso estado
de ánimo.
«[...] Sólo hablaréis cuando se os hable. Y la primera y última
palabra que saldrá de vuestros sucios picos será: Señor. ¡Me enten-
déis bien, capullos! [...] Si alguno de vosotros, nenas, sale de esta
isla, si sobrevivís al entrenamiento, seréis como armas, ministros de
la muerte, siempre en busca de la guerra. Pero hasta ese día sois una
cagada, lo más bajo y despreciable de la tierra. Ni siquiera algo que
se parezca a un ser humano. Sólo sois una cuadrilla de desgraciados,
una panda de mierdas inútiles pasados por agua. [...] Soy duro pero
soy justo. Y aquí no hay ninguna intolerancia racial. Yo no desprecio
a nadie... Aquí todos sois iguales de insignificantes.»
De entrada hay que marcar el territorio, escenario que trasciende a una
realidad todavía lejana, un conflicto en el que se encuentra sumido el país
muy lejos de sus fronteras. Y el territorio no es un espacio físico determina-
do, es el individuo y sus circunstancias familiares, personales y de amistad.
El primer vínculo se rompe con un rapado absoluto de cabeza, el segundo con
la degradación más abominable que le lleva a la pérdida del nombre propio,
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y el tercero se consolida o no en función de una convivencia que no pasará
de la camaradería, dado que la etapa de instrucción se encarga de que se
conozcan en su intimidad.
Cuando el Ejército de los Estados Unidos acoge a un joven recluta para
darle la formación que necesita, éste asume un compromiso sabiendo que tie-
ne que entregarse en cuerpo y alma al adiestramiento porque, de superar la
prueba, conseguirá las metas jamás imaginables. Bufón, Cowboy y Patoso
son tres de los exponentes referenciales sobre los que el Ejército construye
algunas de las nuevas personalidades: el que intenta sobrevivir sin evitar la
confrontación (no cree en la Virgen María), el que sobrevive en el anonima-
to y aquel que, ineludiblemente, se convierte en el punto de mira del sargen-
to instructor. La angustia se apodera de todos los reclutas, va minando
muchas sensibilidades generando una coraza personal difícil de penetrar, y
sólo los más débiles —por su color, Copo de nieve; por sus características
físicas, Patoso— son los que se convertirán en chivos expiatorios.
Las máquinas de guerra que el sargento Hartman quiere diseñar exige una
pauta de conducta que ha de dominar la vida del Marine:
«Esta noche vais a acostaros con vuestro fusiles y cada uno le
dará a su fusil un nombre de mujer, porque ese es el único coño que
vais a disfrutar aquí [...] Estáis casados con ese instrumento que es
todo hierro y madera. ¡Y le vais a ser fieles!»
La oración, pues, del Marine se consolida sobre estos principios, pilares
sobre los que se diseñarán las operaciones en el frente:
«Mi fusil es mi mejor amigo. Y es mi vida. Tengo que dominar-
lo igual que me domino a mí mismo. Sin mi, mi fusil no sirve; sin
mi fusil, yo tampoco sirvo. [...] Mi fusil y yo somos los defensores
de mi patria. Dominamos a nuestros enemigos y salvamos nuestras
propias vidas.»
Pero no todos pueden ser «Marines de hierro». Cada uno ve las cosas
como su capacidad e inteligencia le permite. Por eso, el recluta Patoso no
puede sobrevivir: será la víctima inevitable de un conflicto personal en el que
surge la vulnerabilidad del ser humano, fuerte ante ciertos obstáculos y débil
ante la incomprensible vejación a la que le someten tanto el sargento como
sus compañeros (porque éstos no están dispuestos a aguantar un castigo por
un donuts).
La formación no sólo debe ser física, sino también ideológica: «El cape-
llán os va a decir como el mundo libre vencerá al comunismo con la ayuda
Emilio C. García Fernández et al. Las imágenes de la historia en la obra de Stanley Kubrick
61 Cuadernos de Historia Contemporánea
2001, número 23: 17-65
de dios y unas pocas manos. A Dios se le pone dura con los Marines porque
matamos a todo bicho viviente», les dice el sargento instructor el día de
Navidad. Un ciclo que se cierra y anticipa lo que puede venir inmediata-
mente. Los destinos son variados, pero algo queda marcado en el interior de
cada uno de los nuevos Marines: su cerebro queda tocado para poder inter-
pretar racionalmente muchas cosas, y en la mayoría de los caso sólo se verán
desde el prisma emocional que interesa a la patria. Por eso, mientras todos
son capaces de soportar ese reto, el recluta Patoso se ve abocado a la ruina
vital (mata al sargento y se suicida con su arma) porque se encuentra inde-
fenso, tanto como lo estarán sus compañeros cuando lleguen al frente: se
verán en el lugar equivocado y se toparán con la muerte de cara. Por eso
Patoso decide matar a su principal enemigo durante las semanas de instruc-
ción, confirmando que el trayecto que le espera a Bufón —y a los demás—
les conducirá a una ruina emocional progresiva (y que Bufón visualizará
cuando mate a la francotiradora vietnamita que se ha llevado por delante a
varios compañeros de pelotón).
La crueldad de la primera parte de la historia contrasta, inevitablemente,
con el paso de Bufón por el cuerpo de periodistas que se encuentran de Da
Nang, en donde colabora como reportero en «Barras y Estrellas». Descubre
cómo se trabaja, qué se dice a las tropas, qué se oculta a la sociedad. La reta-
guardia es el lugar más apropiado para disfrutar de todo tipo de corruptelas
que nada tienen que ver con el sacrificio que le habían inculcado en la aca-
demia. Es allí donde, paradójicamente, descubre qué es «la mirada de los mil
metros: A los Marines se les queda cuando han estado en el fregado dema-
siado tiempo. Es como si se hubiera visto el más allá». Mientras unos dejan
su vida en el frente otros dicen hacer la guerra desde el aburrimiento que sur-
ge en una tienda de campaña o un barracón.
La guerra no es un acontecimiento entre buenos y malos, entre unos y
otros. La guerra es una manera de pensar, unos ideales que se destruyen por
no poder defenderlos ante la evidencia. La guerra es el fruto de una paranoia
colectiva que Kubrick acierta a definir con una propuesta visual que asume
Bufón en sí mismo y que refuerza en una conversación determinada, ante una
fosa común:
Coronel: Marine, ¿Qué es esa chapa que llevas ahí?
Bufón: ¡Un símbolo de paz, señor!
Coronel: ¿De dónde la sacaste?
Bufón: No recuerdo, señor.
Coronel: ¿Qué llevas escrito en el caso?
Bufón: Nacido para matar, señor.
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Coronel: Nacido para matar en el casco y una insignia de paz en
la solapa. ¿Qué es esto? ¿Una broma de mal gusto?
Bufón: No, señor.
Coronel: Entonces ¿Qué significa?
Bufón: No lo sé, señor.
Coronel: No lo sabes muy bien, verdad.
Bufón: No, señor.
Coronel: Pues no te hagas la picha un lío porque te voy a meter
un paquete que te cagas.
Bufón: Sí, señor.
Coronel: Contesta a mi pregunta o tendrás que responder ante el
gran jefe.
Bufón: Yo creo que intento sugerir algo de la dualidad del hom-
bre, señor.
Coronel: ¿La qué?
Bufón: La dualidad del hombre. Eso que dice Jung, señor.
Coronel: ¿De qué lado estás, hijo?
Bufón: Del nuestro, señor.
Coronel: ¿No quieres a tu país?
Bufón: Sí, señor.
Coronel: Entonces sigue la corriente. ¿Por qué no arrimas el
hombro con los demás para la gran victoria?
Bufón: Sí, señor.
Coronel: Hijo, lo único que le pido a mis Marines es que obe-
dezcan mis órdenes como si fuera en la palabra de Dios. Estamos
aquí ayudando a los vietnamitas porque dentro de cada amarillo hay
un americano luchando por salir. Este es un mundo muy cabrón y
hay que mantener la cabeza fría hasta que esta manía de la paz se
deshinche.
En la guerra los fantasmas sociales y personales no desaparecen. La desi-
gualdad social se muestra tanto en el momento de tener una relación con una
joven vietnamita como en ser avanzadilla del pelotón. También las contradic-
ciones de una generación como la de los sesenta quedan reflejadas en Bufón
y en las sucesivas entrevistas que realizan los reporteros durante la avanzadi-
lla que efectúa el pelotón de «los chiflados». La muerte nunca tiene justifi-
cación, por mucho que Rompetechos lo intente:
Rompetechos: Al menos han muerto por una buena causa.
Pedazo: ¿Qué causa es esa?
Rompetechos: La libertad.
Pedazo: Aclárate las neuronas pardillo. ¿Crees que luchamos por
la libertad? Esto es una matanza. Y si me van a reventar las pelotas
por una palabra, mi palabra es: putada.
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En igual medida, es precisa la frase que Kubrick pone en boca de uno de
los Marines entrevistados, cuando dice a los reporteros si puede citar al pre-
sidente Johnson: «No voy a enviar a los jóvenes norteamericanos a ocho o
diez mil millas de distancia para hacer un trabajo que tendrían que realizar
los jóvenes asiáticos». Con estas palabras, la película recupera la Historia
social del momento: la siniestra paradoja que se dio en la sociedad estadou-
nidense que tanto buscaba defender su honor como pedir porque sus hijos no
fueran al frente a defender un territorio que nada tenía que ver con ellos.
Por eso preparan a los Marines para matar y nunca para morir, porque
cuando les dan un fusil (con munición 7.62 mm con camisa metálica) creen
que ya van protegidos con un chaleco impenetrable fabricado por el país más
poderoso de la Tierra, además de sentirse identificados con algunos de los
abundantes iconos que rodean su vida como estadounidense: los dólares, los
donuts, Hollywood, Mickey Mouse..., e inmersos en un manifiesto erotismo
fruto de la ruptura moral que se dibuja en el horizonte de los jóvenes que difí-
cilmente llegarán a disfrutar de su vejez. Porque para los demás, cuando ter-
mina la guerra, aún les queda una ligera esperanza como dice la canción final:
«Mi cabeza vuelve a estar ocupada por los sueños eróticos y los
pezones duros de Carmen calientapollas, y la fantasía del gran follar
del regreso. Estoy tan feliz de seguir vivo, de una pieza y a punto. Este
mundo es una puta mierda. Sí, pero estoy vivo y no tengo miedo.»
Kubrick fue consciente cuando abordó esta historia de lo que estaba real-
mente aconteciendo en la Historia, en las circunstancias sociales, políticas y
morales que sumergían a un país en el caos, en la destrucción moral y física
de la que tardaría en recuperarse. Aunque como ha ocurrido con la mayoría
de las películas sobre Vietnam, apenas se ha juzgado, intentando alguna obje-
tividad, las posturas ideológicas y sociales, a más de políticas, del bando ene-
migo. En este caso, como en otros, estaría por hacer una crítica, desapasio-
nada en la medida de lo posible, de cual ha sido el resultado, juzgado con
perspectiva de años de los sistemas políticos surgidos a lo largo del siglo
pasado como consecuencia de la llamada descolonización y de la Guerra Fría
(o activa como sucedió en Vietnam).
3. EPÍLOGO ABIERTO
Para terminar estas líneas, debemos decir que Kubrick se plantea la His-
toria, sus acontecimientos, desde una perspectiva muy amplia, pero que tiene
como nexo de unión al hombre, un personaje que se mueve maleado por un
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sin fin de circunstancias que le marcan en su trayecto vital, sometiéndole
paradójicamente en cada caso a los intereses de ambiciosos ideales sólo
defendidos por unas pocas personas o instrumentos generados por las mis-
mas.
En este itinerario, podemos percibir como existe un trayecto histórico que
se revisa desde una perspectiva contemporánea, con la clara intención de
actualizar esas ideas y remover conciencias que avancen en propuestas críti-
cas. Se trata, en definitiva, de situar al hombre frente a su origen, su con-
ciencia, la ambición y el poder, la violencia en todas su variantes, el orgullo,
la utopía o el futuro...; y a una serie de instituciones —en general a la socie-
dad— como ejes de ese conflicto personal, instituciones que saben aprove-
charse de las circunstancias en las que el individuo no supera la fase de rata
de laboratorio, para sacar un peculiar beneficio. La capacidad de superviven-
cia en un mar de debates internos que se proyectan, irremediablemente, en la
sociedad que acoge a una persona desvalida, no deja de reforzar el artificio
de la existencia, la falsa apariencia.
Queremos dejar claro que las miradas que nos ofrece Kubrick de la His-
toria nos obliga a detenernos en este contexto, evitando las referencias esté-
ticas de su obra que, en líneas generales, se homenajea constantemente con
planos y trayectos visuales extraídos de otros trabajos, suponiendo un guiño
constante para el espectador que ha conocido y conoce su obra.
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